出发的前一天，陈默请了半天假。

他没跟佐藤说去干什么，佐藤也没问。这三年多，他们之间有一种默契——不该问的不问，不该说的不说。可那种默契底下，是更深的东西。是信任，是利用，是说不清的复杂。

他先去了商行。老周在柜台后面打算盘，噼里啪啦的，手指快得看不清。看见他进来，愣了一下，赶紧站起来。“东家，您怎么来了？”

“来交代点事。”陈默走进里屋，老周跟进来，把门关上。

“我要出趟差。去东京。十天半个月。”他看着老周，“这边的事，你盯着。”

老周点点头。“东家放心。”

“还有一件事。”陈默压低声音，“如果——我是说如果，我回不来了，商行的事，你看着办。能卖就卖，能关就关。账上的钱，分给伙计们。”

老周的脸一下子白了。“东家——”

“听我说完。”陈默打断他，“我写了个东西，在账房，照片，做得天衣无缝。

“美元呢？”

“到了那边，能用。比日元好使。”

陈默把那些东西收进怀里——不是怀里，是空间。手伸进去，东西就消失了。老许看着他的手，什么都没说。他从不问陈默是怎么做到的。有些事，不问最好。

“还有一件事。”老许从口袋里掏出一张纸条，递过来，“这是东京的一个地址。不到万不得已，不要用。”

陈默接过纸条，看了一眼，记在脑子里。然后他把纸条凑到煤油灯上，看着火苗舔上来，把那些字一点点吞掉。纸烧完了，化成灰，落在烟灰缸里。

“陈默，”老许开口了，声音很低，“到了东京，记住一件事。”

陈默看着他。

“你不是去打仗的。你是去演戏的。”老许的目光很深，“演好了，回来。演砸了——”他没说下去。

陈默替他说了。“演砸了，就不回来了。”

老许盯着他，盯了很久。然后他笑了。不是那种高兴的笑，是那种——明知道前面是悬崖、还要送你去的那种笑。“活着回来。”他说。

陈默没回答。他转身走了。门关上的声音很轻。

回到陈公馆，天已经快黑了。陈福在厨房里忙活，听见脚步声探出头来。“少爷，鸡汤炖好了。”

陈默走进厨房，在桌边坐下。陈福端了一碗汤过来，放在他面前。他端起碗，喝了一口。烫，烫得他舌头疼。可他一口一口地喝，喝完了，把碗放下。

“福叔，”他说，“我明天走。”