陈默走到门口，停了一下。

“我走了。”

“嗯。”

他没有回头，拉开门走了出去。

弄堂里的雪还没化，踩上去嘎吱嘎吱地响。他的皮鞋在雪地上留下一串脚印，从门口一直延伸到弄堂口。那些脚印很深，因为他走得很慢，每一步都踩得很实。他在数步子，从门口到弄堂口是九十七步。九十七步之后，他回头看了一眼——秦雪宁站在门口，身影被门框框着，像一幅嵌在旧相框里的照片。她举着一只手，不知道是在挥手还是在挡风。

他转过头，继续往前走。

北站比平时冷清了许多。候车大厅里稀稀拉拉坐着几十个旅客，大部分穿着军装，少部分是像他一样的平民。几个日本兵在大厅里巡逻，枪斜挎在肩上，刺刀在日光灯下反着白光。陈默在角落里找了个位置坐下，把包袱放在膝盖上，从口袋里掏出一张报纸，摊开，假装在看。

四点的火车晚点了二十分钟。广播里用日文和中文各播了一遍，说是“因雪天路滑，列车晚点，请各位旅客耐心等候”。候车大厅里有人骂了一声，用的是上海话，骂的是日本人。声音不高，但够狠。陈默没有抬头，继续看报。

检票的时候，他排在了队伍的中间。不快不慢，不前不后，和大多数人的节奏保持一致。他注意到检票口站着两个日本宪兵，眼睛在旅客的脸上扫来扫去，像两条在找猎物的蛇。轮到他的时候，他把车票递过去，检票员看了一眼，撕了票根，还给他。旁边的日本兵看了他一眼，目光在他脸上停了不到一秒，移开了。

他拿起票，走向月台。

月台上的雪已经铲到两边去了，露出下面的水泥地面，湿漉漉的，反着光。火车停在轨道上，车头上方的烟囱里冒着白烟，和天上的云搅在一起，分不清哪是烟哪是云。他走到第五车厢，上了车，找到自己的座位——靠窗，三人座，他已经是最里面的位置。

车厢里很暖和，炉子烧得很旺，空气中弥漫着一股煤烟味和旧皮革味。对面坐着两个穿军装的年轻军官，正在用日语聊天。旁边是一个带孩子的女人，孩子睡着了，靠在她怀里，嘴角挂着一串口水。一切看起来和任何一趟普通的列车旅行没有任何区别。

火车在四点三十二分发车了。

汽笛声响了很长一声，白色的蒸汽从车窗外面飘过，遮住了月台上最后几个送行人的脸。车轮开始转动，先是慢慢地、一节一节地往前蹭，然后速度越来越快，窗外的景物从清晰的变成了模糊的，从模糊的变成了一条条灰白色的线条。

陈默靠在窗边，看着上海在身后越来越远。先消失的是北站候车大厅的钟楼，然后是远处国际饭店的尖顶，然后是法租界那些梧桐树的轮廓。最后连天边的灰色云层都变得模糊了，窗户外面只剩下一片茫茫的白。雪又开始下了，雪花从灰色的天空里飘下来，落在车窗上，被风吹成一条条斜线，像有人在玻璃上不停地划着划不完的道道。