但“山田一郎”只到淮阴为止。明天，他就不是山田一郎了。山田一郎会坐上回南京的火车，在火车上把随身的笔记本和那本《读卖新闻》合订本扔进垃圾桶，把记者证塞进火车座位的缝隙里，然后在下车后消失在南京站的茫茫人海中。从此以后，再也没有山田一郎这个人。只有陈默，只有“烛影”，只有那个在每个城市都换一张脸、在每个时代都换一个名字的影子。

门外忽然传来极轻的一声叩响，三下，间隔半秒，比风吹门轴重一点，比正常敲门轻得多。他猛地睁开眼，黑暗里脊椎瞬间绷成一张拉满的弓，手慢慢摸向枕头下那把小巧的勃朗宁，指节贴住冰凉的枪身。没有再响了，整栋楼静得只剩下走廊里挂钟滴答的声音，一下，一下，

他睁着眼睛，在黑暗里听着楼下的动静。楼梯上传来轻缓的脚步声，一步一步，很稳，不像是巡夜的宪兵，巡夜的宪兵靴子上钉着铁掌，踩在木板楼梯上会发出咔咔的脆响。这脚步声软，像是布鞋底蹭着楼板，走得很慢，停在了他的房门外。

门锁轻轻咔嗒响了一声，是钥匙碰锁芯的声音。那人推了推门，门没锁，虚掩着开了一道缝。门缝里没有光进来，那人也没进来，就站在门外，静静的，像是在听房间里的呼吸声。

陈默手放在枕头下的枪柄上，屏住了呼吸。他能感觉到那人的目光从门缝里透过来，像针一样，扎在他盖着的被子上，一下一下，试探着。过了足足一分钟，那人轻轻带上门，脚步声又慢慢下楼。

他不知道那个翻他相机的人现在在哪里。也许还在招待所里，就在隔壁房间，隔着一堵薄薄的墙，听着他翻身的声响；也许已经回了联队部，在暗房里冲洗那卷空白的胶卷，在红灯下看着空无一物的底片发呆；也许正站在招待所楼下的某个阴影里，抬头看着他这扇已经熄了灯的窗户，等着明天的到来。

他翻了个身，面朝墙壁。

墙壁很冷，隔着衣服都能感觉到那股从砖缝里渗出来的寒意。他缩了缩身子，把被子拉上来，盖住了耳朵。被子不太够长，脚露在外面，凉飕飕的。

他没有缩脚，因为缩脚会把膝盖露出来，膝盖比脚更怕冷。在这个行当里待久了，连睡觉都学会了计算——计算哪个部位先露出来，计算哪一堵墙后面有人，计算哪一个明天还能不能活着看到太阳。

_1