一千公里外，群山环抱的偏远村落。

天刚蒙蒙亮，田野间已有一个瘦削的身影在劳作。

那是一位勤劳的农妇，还不到五十岁的年纪，却已半头白发，岁月的风霜在她脸上刻下深深的沟壑。

她挥舞着锄头，汗水顺着黝黑的脸颊不断滚落，浸湿了早已洗得发白的粗布衣衫。

丈夫早逝，家里就剩她一人。

这个不识字的农村女人，硬是靠着一双手、一副肩膀，在这片贫瘠的土地上耕田种地，将独苗儿子拉扯成人。

日子虽苦，但她心里是满足的，因为她的娃娃有出息。

去年，儿子通过层层选拔，光荣入伍，成了村里人羡慕的军人。

一个月前，儿子寄来一封信。

她不识字，是村里唯一读过书的村长，在村口大槐树下，当着全村老少的面，用洪亮的声音一字一句念出来的。

信里说，在部队一切都好，班长很照顾，战友们很团结，让娘注意身体。

每个月领到的津贴，他都如数寄回家中。

乡亲们都说：“你家娃娃有出息，在部队肯定能当官，将来当领导！”

一辈子没走出过大山的妇女听着这些话，脸上绽开发自内心的笑容，那是她此生最大的骄傲。

太阳缓缓爬上东边的山梁，田野间升起薄薄的雾气。

妇女停下手中的锄头，用袖子擦了擦额头的汗。

恍惚间，她似乎看见雾气中有一个熟悉的身影。

那身姿，那轮廓，多像她的娃娃啊。

“娘”

一声若有似无的呼唤，仿佛从很远的地方飘来，轻轻钻进她的耳朵。

妇女浑身一颤，手中的锄头“哐当”一声落在地上。

“娃？是你吗？你回来了？你什么时候回来的？”她急急向前迈了几步，浑浊的眼睛努力睁大，想要看清雾气中的身影。

“娘，对不起孩儿不孝您老人家，保重身体”