车停在了一栋熟悉的别墅前。

不是南非那栋能看见海的，也不是市中心那套能俯瞰全城的。

是我妈那套，我人生第一次靠自己，给她买的联排别墅。

家人们从车上下来，提着简单的行李。

没了保姆，没了司机，没了助理。

我们一家人，像所有普通的家庭一样，搬家。

我妈看着这栋房子，眼圈红了。

“回来就好，回来就好。”

小静扶着她，也跟着抹眼泪。

我把最后一个箱子搬进屋，兜里揣着从旧衣服里翻出来的最后一点现金，皱巴巴的，一共十一块五。

我对妈说。

“妈，我出去一趟。”

我没开车，就这么走着。

十一月的东北，风已经跟刀子似的了。

我走进街角那家二十四小时便利店，暖气扑面而来，货架上琳琅满目。

我径直走向最角落，拿了一桶红烧牛肉面。

五块。

又在旁边的货架上，拿了两个最普通的大白馒头。

一块钱一个。

收银台的小伙子看了我一眼，眼神里没什么特别的情绪，就是每天看无数顾客的那种麻木。

“一共七块。”

我把那张十块的票子递过去，又从兜里掏了两个钢镚儿。

他找给我三块钱。

我拿着这袋“晚餐”，走出了便利店。

回到家，我没去客厅，直接上了顶楼。

那个小阁楼。

我上次请神的地方。

推开门，一股尘土的味道扑面而来。

夕阳的最后一缕余晖，挣扎着从那扇小小的窗户里挤进来，把漫天飞舞的尘埃照得像一场盛大而无声的金色戏剧。

那几尊廉价的神像，还歪歪扭扭地摆在那儿。

财神爷的胡子断了半截。

关二爷的青龙偃月刀不知道掉哪儿去了。

狐仙姐姐脸上落满了灰，看着有点幽怨。

土地爷还是那副笑眯眯的样子，好像啥也没发生过。

我把泡面放在地上，用热水泡开。

“嘶啦——”

调料包撕开的声音，在死寂的阁楼里，显得格外刺耳。

那股熟悉的，廉价的，充满了工业香精的味道，瞬间弥漫开来。

那股熟悉的，廉价的，充满了工业香精的味道，瞬间弥漫开来。

和我第一次跪在这里时，闻到的味道，一模一样。

这是我人生的味道。

没想到，也成了我终点的味道。

我没急着吃。

我把那两个又干又硬的馒头，一点一点，仔细地掰碎，泡进了面汤里。

一碗“豪华版馒头泡饭”。

我把它端起来，恭恭敬敬地，放在了那几尊神像面前。

当成贡品。

然后，我退后两步，双膝一软，跪在了冰凉的地板上。

这一次，我心里没有一丝一毫的祈求。

没有交易。

更没有威胁。

我只是想，在走之前，跟这几位陪我玩了这么一趟的“老朋友”，打个招呼。

我低下头，额头重重地磕在了地板上。

“咚。”

声音很闷。

阁楼里安静得可怕，我甚至能听见自己吞咽口水的声音。

我心里头，第一次这么平静。