天，还没亮透。

我不是被闹钟叫醒的，也不是被梦想，我是他妈的被活活疼醒的。

凌晨五点，窗外还是那种死寂的灰蓝色，像一块没洗干净的抹布。

我躺在床上，一动不敢动，感觉自己像一堆被强行拼凑起来的积木，稍微一错位，就得散架。

那感觉，跟以前被人打一顿完全不一样。

被人打，是皮肉疼，疼得有来处，有去处。

现在这疼，是从骨头缝里往外钻。

像是有人用小锤子，把一堆碎玻璃渣子，一粒一粒地，全都敲进了我的每一条骨缝里。

我试着翻个身，从脚踝到后脖颈子，一整条脊椎“嘎吱”一声，发出了老旧木门被推开时的呻吟。

我倒吸一口凉气，疼得龇牙咧嘴，额头上瞬间就冒出了一层细密的冷汗。

脑子里忽然冒出一个特别荒诞的念头。

当年，我赔掉一个亿的时候，心疼。

疼得我好几天吃不下饭，看什么都是灰色的，觉得天都塌了。

可我身上不疼。

现在，为了昨天挣到手的那一百五十块钱，我浑身上下，从头发丝到脚指甲盖，没一处是属于我自己的。

我咧着嘴，自嘲地笑了一下，牵动了脸上的肌肉，都他妈抽着疼。

这，才叫“等价交换”。

用尽了吃奶的力气，我才从床上“滚”了下来，双脚落地的瞬间，膝盖一软，差点给地板磕一个。

我扶着墙，一瘸一拐地挪进卫生间，看着镜子里那个脸色煞白、眼窝深陷的德行，自己都嫌弃自己。

小雅不知道什么时候醒了，就站在门口，眼睛里全是心疼。

她手里拿着一管红花油，没说话，只是默默地走过来，让我趴在床上。

冰凉的药油倒在后腰上，她温热的手掌轻轻揉搓着，那股子火辣辣的刺痛，瞬间就盖过了骨头里的酸痛。

“铁祝，要不……别干了。”

她的声音很轻，带着一丝恳求。

我把脸埋在枕头里，声音闷闷的，却异常坚定。

“得干。”

“我得把当年当‘老板’时，欠下的那些汗，一滴一滴地，都还回去。”

“这心里头啊，才踏实。”

揉完了，我感觉自己像是被重新上了一遍油的生锈机器，虽然还是响，但好歹能转动了。

我穿上那身已经散发着酸腐汗臭味的蓝色工装，揣着剩下的九十块钱，一瘸一拐地出了门。

到了跟王师傅约好的地方，他已经靠在车头上抽烟了。

解放牌货车那饱经风霜的车头，在晨光里像一头沉默的钢铁巨兽。

他看见我走道那副“半身不遂”的样儿，噗嗤一声笑了。

“瞅你那损色。”

他把抽了一半的烟掐了，扔进旁边的垃圾桶，从兜里又摸出一瓶红花油，扔给我。

“跟被抽了筋儿似的，这才哪到哪啊？”

“拿着，中午歇气儿的时候自己抹抹。”

我接过来，揣进兜里，心里头，有点暖。

我接过来，揣进兜里，心里头，有点暖。

今天的活儿，比昨天更操蛋。

送货的地方，是本市最大的一个综合批发市场。

那地方，简直就是一座用混乱和喧嚣堆起来的迷宫。

各式各样的货车、三轮车、小推车，像没头苍蝇一样横冲直撞，喇叭声、叫骂声、讨价还价声，混在一起，震得人耳膜嗡嗡作响。

空气里弥漫着一股复杂的味道，烂水果的酸腐味，水产区的腥臭味，干货的咸香味，还有劣质柴油燃烧后的呛鼻味，全都搅和在一起，钻进你的鼻孔，让你感觉呼吸都是一种负担。

我们今天的货，是给市场里最大的一家饮料批发商送货。

一箱箱沉甸甸的果汁、可乐、矿泉水，码得像一堵墙。

我第一次体会到了什么叫“吭哧瘪肚”。

那箱子，比昨天的矿泉水还沉，棱角锋利，稍微不注意，就能在你胳膊上划出一道白印子。

我弯着腰，把一箱饮料从车上扛下来，抱在胸前，每走一步，都感觉自己的腰快要断了。

汗，跟断了线的珠子一样，顺着额头、鬓角往下淌。

汗水流进眼睛里，糊住了视线，涩得生疼。

我只能眯着眼，凭着感觉往前走。

有好几次，我脚下被乱七八糟的垃圾绊了一下，差点连人带货一起摔倒。

恍惚间，我的眼前好像出现了幻觉。

我看见自己穿着一身笔挺的手工西装，坐在迈巴赫后排柔软的真皮座椅里，车窗玻璃隔绝了外面所有的嘈杂和肮脏。

我看着窗外那些赤着膀子、挥汗如雨的工人，他们的脸在阳光下黝黑发亮，身上的汗水反射着刺眼的光。

那时候我心里在想什么？