跑外卖这活儿，干了几天我算是咂摸出点味儿了。

它就像是玩俄罗斯方块。

你永远不知道天上会掉下来个啥形状的玩意儿，是长条的，还是带拐弯的。

但你没得选，你必须得想办法，在它落地之前，把它严丝合缝地塞进那个越来越满的格子里。

塞不好，就直接game

over。

这行的生态链，我也摸了个门儿清。

我们这些“黄袍加身”的骑手，就是这食物链最底端的小鱼小虾。

最顶上，是平台，是那个看不见摸不着，却能随时要你命的系统。

它就是“天”。

它让你往东，你不敢往西。

它说要下雨，你就得准备挨浇。

中间，是商家和顾客。

这是俩“爹”。

一个出钱，一个出饭。

哪个你都得罪不起，得当祖宗一样供着。

我很快就遇到了我的第一个“上帝”。

一个住在老破小居民楼里的“宅男上帝”。

那栋楼，砖红色的，墙皮都起卷了，楼道里黑得像鬼洞，连个灯都没有。

八楼，没电梯。

我接了单，一份二十块钱的麻辣烫。

备注写得那叫一个详细，比我当年写的商业计划书都严谨。

“多放醋，多放辣，不要香菜，送到门口，不要打电话，敲门，三下，重两下轻一下。”

我看着那行字，差点没乐出声来。

这哥们儿是点外卖呢，还是在对暗号接头？

我把那辆破电驴停在楼下，看着那黑洞洞的楼道口，深吸了一口气，感觉自己不是去送餐，是去探墓。

一口气爬上八楼，我感觉我的肺已经不是我自己的了，像个破风箱，呼哧呼哧地响，每喘一口气，嗓子眼儿里都带着一股铁锈味儿。

我扶着斑驳的墙壁，缓了足足半分钟，才把气儿喘匀。

我走到那扇掉漆的木门前，抬起手，心里默念着口诀。

“咚！咚！”

两下重的。

“咚。”

一下轻的。

完美。

我等了大概十秒钟，门“吱呀”一声，开了一条缝。

一只手，很白，很瘦，像根儿鸡爪子，从门缝里伸了出来，一把抓过我手里的麻辣烫。

然后，“砰”的一声，门又关上了。

从头到尾，我连对方长啥样都没看见。

行吧，上帝嘛，总是神秘的。

我转身，拖着两条发软的腿往下走。

刚走到七楼，兜里的手机“叮”地响了一声。

我掏出来一看，一个鲜红的差评，像一把刀子，狠狠地扎在我屏幕上。

理由就两个字。

“汤洒了。”

我当时就愣在原地，脑子“嗡”的一声。

我他妈……

我赶紧把送餐箱打开，拿出备用的餐盒盖，跟我送出去那个一模一样。

我对着楼道里那点儿昏暗的光，仔仔细细地看。

餐盒盖的边缘，确实有那么一丁点儿湿润的痕迹，估计是我上楼的时候颠的。

餐盒盖的边缘，确实有那么一丁点儿湿润的痕迹，估计是我上楼的时候颠的。

可能，也就两滴汤。

就为了这两滴汤，一个差评？

一股火“噌”地一下就从我脚底板烧到了天灵盖。

我攥着手机，手背上青筋都爆起来了，真想一脚把那扇破门给踹开，指着里面那孙子问问他，你丫是拿显微镜喝的麻辣烫吗？

可我不能。

我站在这又黑又臭的楼道里，感觉自己像个shabi。

一个被耍了的shabi。

那一刻我才明白，有些人给你提那么多要求，不是因为他讲究。

他就是单纯地想让你知道，他是上帝，而你，是他可以随意折磨的仆人。

当然，这人间也不全是妖魔鬼怪。

有时候，也能碰见个把下凡渡劫的神仙。

那是个下雨天。

天阴得跟锅底似的，雨不大，但密，像牛毛，钻进骨头缝里都是凉的。

我接了一单，送药。

给一个独居的老奶奶。

地址也是个老小区，但比上次那个干净点儿。

我爬上五楼，敲了敲门。

门开了，一个满头银发的老奶奶，背驼得像只虾米，颤巍巍地站在门口。

她接过我手里的药袋子，浑浊的眼睛看了看我湿透的衣服，和被雨水打湿的头发。

“孩子，下雨天路滑，可不好走吧？”

我咧嘴一笑，露出两排牙。

“没事儿，奶奶，习惯了。”

老奶奶点点头，转身进了屋。

我以为她要关门了，正准备走，她又颤巍巍地出来了。