“好挣的道儿，都在刑法里写着呢。”

他这一句话，引得周围几个司机都哄笑起来。

那笑声里，有无奈，有自嘲，也有一种“我们都懂”的默契。

我心里那点因为等待而产生的烦躁，好像瞬间就被这句黑色幽默给冲淡了不少。

我俩就这么有一搭没一搭地聊了起来。

我知道了，他姓李，跑这条线二十年了。

车上的枸杞，是他闺女非让他带着的，说养生。

那个四川司机，姓张，车上挂的腊肉，是他老婆亲手做的，说外面的饭菜没油水。

那个新疆大哥，叫买买提，他听的音乐，是他们家乡的民歌，能让他不想家。

我们聊着路况，聊着油价，聊着哪个服务区的饭菜好吃，哪个地方的交警查得严。

我们不问彼此的过去，也不问将来。

因为我们都知道，在这条路上，我们只有一个身份。

——司机。

太阳，一点一点地向西沉去。

远方，城市的轮廓在暮色中渐渐清晰。

一栋栋高楼大厦的玻璃幕墙，开始亮起了灯。

先是零星的几点，然后是成百上千点，最后，汇成了一片璀璨的、流光溢彩的灯海。

那就是北京的cbd。

我看着那片灯火，看得有些出神。

过去，我在电视上，在电影里，无数次看到过这样的景象。

每一次，我心里都充满了羡慕和向往。

我觉得，那灯光后面，代表着成功，代表着财富，代表着人上人的生活。

可今天，我站在这尘土飞扬的停车场里，隔着几十公里的距离，再看那片灯火。

可今天，我站在这尘土飞扬的停车场里，隔着几十公里的距离，再看那片灯火。

我第一次，不觉得羡慕了。

我甚至觉得，那灯光……不暖和。

它太亮了，亮得有些刺眼。

它太规整了，像设定好的程序，一丝不苟。

它就像……就像我家那个旧冰箱里的照明灯。

你一打开门，它就亮了，把里面塞得满满当当的剩菜剩饭照得清清楚楚。

亮是亮。

但是冰冷的。

没有一丝温度。

“咋了，兄弟，想媳妇儿了？”

河南老李看我半天不说话，用胳膊肘捅了捅我。

我回过神，摇了摇头，苦笑了一下。

“没，就是觉得，那楼真高。”

老李顺着我的目光望过去，也沉默了。

半晌，他才悠悠地叹了口气。

“高有啥用？再高，不也得一砖一瓦地盖？咱拉的这些钢筋水泥，沙子石子，就是给它们当骨头用的。”

他拍了拍自己那辆满是划痕的东风天龙。

“咱这些人，咱这些车，就是这城市的血。天天给它输血，它才能活蹦乱跳的。”

“可它呢？”

他指了指那片璀璨的灯火，又指了指我们脚下这片漆黑的停车场。

“它嫌咱血脏，不让咱进屋。”

我听着老李的话，心里像是被什么东西狠狠地撞了一下。

是啊。

无论城市多大，权力多高。

最终构成它底色的，不还是我们这些为了三餐奔波的普通人么？

我们像蚂蚁一样，从全国各地，把这个国家最好的东西，一点一点地搬运到这里。

我们建起了它的高楼，铺平了它的道路，填满了它的仓库。

可我们自己，却连走进这座城的资格，都需要等到午夜。

在宏伟的叙事下，每个人的生活，都是自己的紫禁城。

有自己的金銮殿，也有自己的冷宫。

我的金銮殿，是那个远在沈阳，亮着灯等我回去的家。

而此刻，这辆冰冷的“解放j6”驾驶室，就是我的冷宫。

我，礼铁祝，就是一只在皇城根儿下，做着搬山梦的蚂蚁。

支出：停车场小卖部泡面、火腿肠、矿泉水共计58元

当前现金余额：4069。00

-

58。00

=

4011。00元

_1