唐山司机那句“能喘气儿就是最大的幸福”。

天津大爷那段单口相声一样的指路。

北京停车场里，那个用保温杯泡枸杞的河南老哥。

那碗差点让我当场去世的豆汁儿。

保定老师傅那句“肉好，面好，心好”。

石家庄高速上，那首把我唱到崩溃的歌。

济南那个半卖半送我一个豪华版煎饼果子的大姨。

青岛那个把我当兄弟的王哥。

泰安那个前倨后恭，黑了我三百块钱的刘哥。

郑州那碗暖到心窝子里的烩面。

驻马店那对让我羞愧到无地自容的老夫妻。

亳州那满城的药香。

徐州那碗吃出家乡味的冷面。

还有合肥饭馆里，那个跟我说“家家有本难念的经”的老板。

这些人和事，这些城市和味道，在我脑子里搅成了一锅粥。

我狠狠地吸了一口烟，把烟头摁灭在宾馆提供的玻璃烟灰缸里。

我终于知道该怎么开头了。

我拿起笔，在笔记本上，郑重地写下了第一句话。

“生活，就是个王八犊子。”

写完这句，我长长地舒了一口气。

对了。

就是这个味儿。

接着，我在这句话上面，写下了我这本人间观察录第二卷的名字。

《车轮滚滚，轧过山河与孤独》

《车轮滚滚，轧过山河与孤独》

写完，我看着这行字，自己都笑了。

我感觉我写下的每一个字，都带着我方向盘上的老茧味儿，带着柴油味儿，带着泡面的汤味儿，也带着我这一路，咽下去的所有孤独和委屈。

我忽然觉得，当你的身体在路上的时候，你的灵魂，也别他妈闲着。

真正的财富，不是你银行账户里有多少个零。

是你脑子里，刻下了多少故事。是你笔下，能流淌出多少别人没见过的风景，没尝过的滋味。

用老茧写下的文字，才最有力量。

我心里那股子劲儿上来了，文思泉涌，刚想接着往下写，肚子却不争气地叫了一声。

算了，今天就到这吧。

我把笔记本合上，小心翼翼地放回包里。

睡觉前，我习惯性地翻到本子最后几页，开始记账。

这已经成了我的仪式。

只有把每一笔钱的来龙去脉都算清楚，我心里才踏实。

近期流水清算：

路费与油钱（泰安→合肥全程）：

-泰安→郑州：高速费及油钱≈1100元

-郑州→驻马店：高速费及油钱≈750元

-驻马店→亳州：高速费及油钱≈800元

-亳州→徐州：高速费及油钱≈500元

-徐州→合肥：高速费及油钱≈900元

路上硬成本合计：4050。00元。

收入（徐州-合肥运单）：+3800。00元。

今日支出：停车费30元，住宿120元，晚饭186元。共计：336。00元。

当前现金余额：。00（起始资金）

+

3800。00（本单收入）

-

4050。00（全程途耗）

-

336。00（今日花销）

=

。00元。

我看着本子上那个三万出头的数字，忍不住自嘲地笑了笑。

“干了一个多月，连几个像样的车轱辘都买不起。”

“但要是把这本子上记的这些破事儿卖了，估计能换个航母的船锚吧？”

我嘀咕着，关掉灯，把自己重新扔回床上。

黑暗中，我睁着眼睛，看着天花板。

我知道，文曲星那个狗屁的十万块任务，还遥遥无期。

我也知道，明天一早，我又得爬进那个铁皮驾驶室，重新变成一个在高速公路上移动的孤岛。

但不知道为什么，我心里，一点都不慌了。

甚至，还有点期待。

我期待着下一站，会遇到什么样的人，听到什么样的故事，吃到什么样的饭。

然后，把它们都变成我笔下的，一个个带着烟火气的，王八犊子一样的文字。

想着想着，我就睡着了。

这一觉，我睡得特别沉。

连个梦都没做。

_1