康定的夜，是被河水声泡过的。
那轰隆隆的水声，像一个巨大的心脏，在我卧铺底下跳了一宿。
我没睡好。
脑袋里的钻头虽然下班了，但留下的那股子闷痛，像劣质水泥没干透，又沉又胀。
天刚蒙蒙亮，我就被冻醒了。
车窗上结了一层薄薄的冰花，外面的世界，是一片青灰色的。
我哈了口白气，搓了搓手，发动了我的解放j6。
这台跟我一样跑了大半个中国的铁家伙，发出一阵不情不愿的，剧烈地咳嗽。
发动机的轰鸣声，在清晨的康定城里，显得格外粗暴。
我没管那些被我吵醒的人可能会在心里怎么骂我。
在这地方，能顺利把车打着火，就跟中了彩票一样，值得庆祝。
我把暖风开到最大，对着冻僵的手猛吹。
等车里的温度稍微上来一点，我才挂上挡，把这头钢铁巨兽，缓缓地，开出了停车场。
今天的目标，翻越折多山。
康巴第一关。
车子一出城，路就开始拧巴。
那不是盘山路，那他妈是拧在山腰上的一根麻花。
一个接一个的胳膊肘弯，逼着我把方向盘抱在怀里，一刻都不敢撒手。
解放j6的发动机，发出了我从未听过的，声嘶力竭的咆哮。
转速表的指针，死死地顶在红区边缘。
时速，却只有二十公里。
我感觉我不是在开车，我是在用几十吨的钢铁，一寸一寸地，跟这座大山的引力，掰手腕。
空气越来越薄。
我胸口那只无形的手，掌心开始用力。
我不得不张着嘴，像一条濒死的鱼，大口大口地喘气。
肺里，火烧火燎的。
脑袋里的闷痛，又开始变成一下一下的，有节奏的刺痛。
我瞅着窗外。
山，是光秃秃的，带着一种不容商量的，蛮横的姿态，直插云霄。
山体上，全是那种被风啃噬了千万年的，嶙峋的石头。
偶尔有几片枯黄的草甸，像癞子头上的几撮毛，倔强地，贴在石头缝里。
这就是318。
它没打算跟你讲道理。
它就是要用最原始，最粗暴的方式，告诉你，什么是敬畏。
开了一个多小时，我感觉自己的肺快要bagong了。
车子也开始不对劲。
水温表的指针，一点一点地，向着危险的红色区域攀升。
我看见前面有个稍微宽敞点的平台，赶紧打了转向，把车甩了过去。
熄火。
我瘫在座椅上，感觉全身的骨头架子都散了。
我拧开保温杯，里面是昨天灌的热水，现在已经凉透了。
我拧开保温杯，里面是昨天灌的热水，现在已经凉透了。
我灌了一大口，那冰冷的水，顺着喉咙下去，激得我打了个哆嗦。
但脑子，好像清醒了一点。
我下了车，想让发动机也歇歇。
一股子带着冰碴儿的狂风，劈头盖脸地就砸了过来。
我赶紧把冲锋衣的拉链，一直拉到下巴。
那风里，没有一丝水分。
刮在脸上，跟小刀子似的。
平台边上，有个穿着破旧藏袍，皮肤黑得像木炭的老大爷，在卖一些小挂件。
他面前摆着一张破布，上面是几串五颜六色的珠子，和几个小小的转经筒。
生意，看起来很惨淡。
除了我这台喘着粗气的卡车，整条路上，连个鬼影子都没有。
我走过去，纯粹是想找个人，说两句话。
“大爷，这风，够劲儿啊。”
我点了根烟，递过去一根。
他摆了摆手，咧嘴一笑，露出几颗孤零零的，黄得发黑的牙。
他没说话，只是指了指天。
我顺着他手指的方向看过去。
天，蓝得像一块假宝石，没有一丝杂质。
太阳，就那么明晃晃地挂着，光线特别刺眼，却没有一点温度。
“你们这儿，管这叫啥天？”
我没话找话。
“晴天。”
老大爷终于开口了，普通话比康定那个饭馆老板还难懂，一个字一个字地往外蹦。
我被他噎得一愣。
得，我这问题，是挺shabi的。
我又问。
“大爷，你天天在这儿，不冷啊？”
“习惯了。”
他又蹦出三个字。
我感觉这天没法聊了。
我正准备走，他突然又开口了。
“你们城里人，上来，是不是都觉得这儿的风景，能洗涤灵魂？”
他的语气里，带着一种我听不懂的，揶揄的味儿。
我愣住了。
“差不多吧……电视上都这么说。”
他嗤笑了一声，摇了摇头。
“灵魂，洗不干净的。”
“脏了，就是脏了。”
“这儿的风，只能把你的脸，吹得更脏。”
我看着他那张被风霜刻满了沟壑的脸，心里头，猛地一震。
这话，糙。
这话，糙。
但理儿，一点不糙。
我们这些从钢筋水泥的森林里跑出来的人，总以为换个地方，就能换个活法。
总以为，看见了雪山，看见了蓝天，那些在俗世里染上的脏，就能被一笔勾销。
可人心里的脏，跟风景，有他妈什么关系？
那是欲望，是贪婪，是懦弱，是你自己心里头，过不去的坎儿。
你跑到天边，它也跟着你。
“那你们为啥还待在这儿？”
我问。
“我们没地方去。”
他的回答，简单，干脆，像一块石头。
我沉默了。
是啊。
我们把这里当成远方，当成诗。
对他们来说，这里，就是生活。
是日复一日的，跟这要命的天气，跟这稀薄的空气，死磕。
我从兜里掏出五十块钱，放在他那块破布上，拿了一串最便宜的，不知道什么木头做的珠子。
“大爷，谢了。”
他没看那钱，只是把那串珠子，又往我手里推了推。
“开车，慢点。”
我回到车上，把那串冰凉的珠子，挂在了后视镜上。