他笑了笑，露出一口被烟熏得焦黄的牙。

他笑了笑，露出一口被烟熏得焦黄的牙。

“你们这些开大车的，总觉得我们这些养路的，挣的是清闲钱。天天就在路上扫扫土，补补坑。”

“其实啊，我们守的，不光是路。”

“我们守的，是这些路底下，那些人的命根子。”

“这路，每一米，都是拿人命堆出来的。不好好看着，对不起他们。”

我的脸，火辣辣的。

我以前开车，最烦的就是路上遇见修路的。堵车，心烦。

我从来没想过，他们是在干什么。

我把那根没点的烟，夹在耳朵上。

“师傅，受教了。”

“受教个啥。”

他摆了摆手。

“就是跟你这后生，发发牢骚。”

他看着我的车牌，是辽宁的。

“东北来的？”

“嗯，辽宁的。”

“跑这么远，挣钱不容易吧？”

“嗨，混口饭吃。”

“我跟你说个本地的笑话。”

他突然神秘兮兮地凑近我一点。

“我们这儿的人说，金沙江大桥，有三样宝贝。”

“啥宝贝？”

“桥上的风，桥下的水，还有东北过来的大货车司机。”

我一愣。

“这啥意思？”

“桥上的风，能把你的钱吹跑。桥下的水，能把你的车冲跑。东北过来的大货车司机嘛……”

他故意拉长了音。

“……能把我们这儿的姑娘，给说跑了。”

我没忍住，噗嗤一声笑了出来。

这他妈都什么乱七八糟的。

“师傅，你这磕，唠得硬。”

“那可不。”

他得意地一扬眉毛。

“我们这儿的姑娘，就喜欢听你们这些外地人，吹牛逼。说你们那儿，冬天有暖气，夏天有烧烤，马路比我们这儿的江还宽。”

“吹着吹着，人就跟着你们跑了。”

“所以啊，小伙子，过了这桥，你可得管好你那张嘴。别把我们西藏的姑娘，也给说跑了。”

我笑得肚子疼。

刚才心里头那点沉重，那点伤春悲秋，被他这几句不着四六的玩笑话，给冲得一干二净。

是啊。

我他妈一个臭开车的，一个在生活里摸爬滚打的俗人。

我有什么资格，站在这儿，替古人担忧，替今人感叹？

我连自己闺女的学费都还没挣够呢。

“行了，赶紧走吧。前面进藏，要检查。”

老师傅拍了拍我的胳膊。

“过了这桥，路更难走。别分心，好好开。”

“哎！谢谢师傅！”

我冲他重重地点了点头。

我回到车上，重新发动了我的解放j6。

车子，缓缓地，驶过了金沙江大桥。

在桥的尽头，我看见了一块巨大的蓝色路牌。

上面用汉藏两种文字写着：西藏欢迎您。

上面用汉藏两种文字写着：西藏欢迎您。

我看着那几个字，心里头，五味杂陈。

我跨过的，不是一条江。

我跨过的，是我自己的前半生。

那个在南非醉生梦死的礼总，那个在重庆立交桥上骂街的货车司机，那个在成都茶馆里装逼的文艺中年。

他们，都被我扔在了江对岸。

从现在起，我只是一个目标明确的，要挣够那剩下的一万多块钱的，卡车司机，礼铁祝。

我把车开到检查站，一个年轻的，穿着制服的武警，拿着登记本走了过来。

他看了看我的驾驶证，行驶证，又看了看货运单。

“拉的什么？”

“工业阀门。”

“从哪儿来？”

“绵阳。”

“去哪儿？”

“拉萨。”

他登记完，把本子递还给我。

“师傅，路上辛苦了。”

他的脸上，还带着一点稚气，但眼神，很坚定。

“进去之后，慢点开。注意安全。”

“好嘞，谢谢。”

我开着车，驶过检查站。

正式入藏。

我没有想象中的激动。

没有热泪盈眶。

只有一种“终于到了”的，尘埃落定的平静。

还有一种，被那个养路工师傅，几句话给逗乐了之后的，轻松。

我从后视镜里，看了一眼那座红色的金沙江大桥。

它越来越小，越来越远。

最后，变成了一个小小的红点。

然后，消失在峡谷的拐弯处。

再见了，我的前半生。

我掏出那个破旧的笔记本，趁着等检查站放行的空档，记了一笔。

收入：0

支出：路上油费预估：600。00元。买了两瓶水：10。00元。

支出共计：610。00元。

当前现金余额：。50-610。00=。50元。

距离任务目标元，还差：。50元。

我合上本子，把它塞回副驾驶的储物格里。

前面的路，依旧是盘旋在悬崖峭壁上。

但我的心里，好像没那么慌了。

那个养路工师傅说得对。

这路，是拿命换来的。

我今天，能开着车，安安稳稳地走在上面。

我还有什么好抱怨的？

那就走吧。

是死是活，总得走到头。

_1