然乌湖那片能把人魂儿冻住的蓝色，在我后视镜里越来越小。
最后，变成了一抹不真实的颜料，被拐弯处的山体，彻底抹掉了。
那个藏族大兄弟说的没错，从然乌出来，到波密，有段烂路。
他说的“烂”，还是太客气了。
这他妈哪是路。
这就是一条在泥石流的残骸上，被过往车辆硬生生碾出来的，临时的辙。
路面，是那种混着大大小小石块的，黏糊糊的黄泥。
我的解放j6，像陷在了一锅没煮熟的苞米面粥里。
车轮每一次转动，都发出“咯吱咯吱”的，让人牙酸的呻吟。
车身，左右摇摆，幅度大得我感觉我驾驶室里的保温杯随时都能飞起来，给我开个瓢。
路的一边，是湿漉漉的，挂着枯草和灌木的山体，看着就跟刚哭过一场似的，随时准备再塌一次方。
另一边，就是一条咆哮的，浑浊的，青灰色的江。
帕隆藏布江。
那水流，急得跟疯狗一样，卷着泥沙和不知道从哪儿冲下来的树枝，一头往东扎。
水声巨大，轰隆隆的，盖过了我的发动机声。
我感觉，那江水不是在流，是在吼。
在冲着我这只在泥里挣扎的铁壳虫，发出赤裸裸的，不加掩饰的威胁。
我握着方向盘，手心里全是黏腻的汗。
我不敢快。
我也不敢慢。
快了，怕一个侧滑，就直接喂了江里的王八。
慢了，怕轮子陷进哪个软一点的泥坑里，就再也出不来了。
我感觉我不是在开车。
我是在走钢丝。
只不过，别人走钢丝，下面是网。
我走钢丝，下面是龙王爷的餐桌。
这段几十公里的路，我挪了快三个小时。
等我终于看见前面出现了平整的柏油路，看见“通麦”两个字的镇子路牌时。
我整个人，已经虚了。
不是累。
是一种精神被高度压缩之后，突然松开，那种空荡荡的，想吐的虚。
通麦镇，不大。
就是沿着318国道，建起来的一长条房子。
饭馆，旅店，修车铺。
镇子被夹在两山之间，天色看着，比别处要暗一些。
空气里，弥漫着一股子潮湿的，带着泥土和尾气混合的，说不上好闻的味道。
我把车停在一家看起来门脸还算干净的川菜馆门口。
门口的招牌上，用红油漆写着：红烧排骨，石锅鸡。
我饿了。
从早上那碗面条到现在，我肚子里就只有然乌湖那两壶甜茶。
我下了车，腿肚子都在转筋。
我走进饭馆。
店里，几张油腻腻的桌子，几个穿着冲锋衣的游客正在吃饭。
店里，几张油腻腻的桌子，几个穿着冲锋衣的游客正在吃饭。
一个角落里，坐着一个男人。
他一个人，占了一张桌子。
桌上，一个巨大的，搪瓷的盘子，里面堆着小山一样的，酱红色的排骨。
旁边，放着一瓶半空的，最便宜的那种二锅头。
他没用筷子。
就用手，抓着一块排骨，啃得满嘴是油。
他的吃相，很专注。
像一头饿了很久的狼。
我注意到他，是因为他那身打扮。
一件洗得发白的，旧迷彩夹克。
一条沾满油污的，蓝色的工装裤。
一双鞋面都裂了口的，解放鞋。
他不像游客。
他跟我一样，是干活的。
我找了个离他不算远的位置坐下。
“老板，来一份红烧排骨，一大碗米饭。”
“好嘞！”
老板娘是个嗓门洪亮的四川女人。
我等饭的功夫，点了根烟。
那个啃排骨的男人，也吃完了一块。
他拿起桌上的二锅头，对着瓶嘴，“咕咚”灌了一大口。
辛辣的酒气，隔着两张桌子，都飘到了我鼻子里。
他放下酒瓶，长长地，哈出一口酒气。
然后，他一扭头，正好跟我对上了眼。
他的脸，是那种常年在路上跑的人，特有的脸。
黑，瘦，颧骨很高。
眼角的皱纹，像刀刻的。
眼神，很浑，但又带着一股子说不出的，锐利。
他冲我咧嘴笑了笑，露出一口被烟熏得焦黄的牙。
“兄弟，也跑大车的？”
他的声音，很沙哑，像被砂纸磨过。
“嗯。”我点了点头。
“刚从东边过来？”
“对，刚过完那段烂泥路。”
“操蛋不？”
“差点把胆汁都给颠出来。”
他哈哈大笑起来，笑声很响，带着一股子沧桑的，痛快的劲儿。
“习惯就好。那段路，搁以前，叫‘通麦坟场’。”
我的心，咯噔一下。
“坟场？”
“对。就是埋车，埋人的地方。”
他抓起另一块排骨，在手里掂了掂，却没吃。
“以前没这新路，没那些桥和隧道。就一条烂泥路，挂在悬崖上。路宽，也就比你车宽一点。”
“以前没这新路，没那些桥和隧道。就一条烂泥路，挂在悬崖上。路宽，也就比你车宽一点。”
“会车的时候，得有一个车，玩命地往山壁上贴。贴得轮胎都快蹭掉皮了，另一个车，才能哆哆嗦嗦地过去。”
“那会儿，我们管那不叫会车。叫‘拜佛’。”
“拜啥佛？”
“拜对面的司机，是活佛。拜他技术好，别手一抖，把咱俩都带下去。”
他说着，又灌了一口酒。
“最怕的，不是会车。是下雨。”
“这儿的雨，不讲理。一下，山就跟拉稀一样，往下淌泥。那路，就变成了河。”
“车轮子陷进去，你连救援都别想。你就眼睁睁看着那泥，一点一点，没过你的车轮，没过你的车门。”
“然后，江水一涨，连人带车，一个浪头，就没了。”
“连个泡儿，都不给你冒一个。”
我手里的烟，忘了弹。
一截烟灰，掉在了裤子上。
我听得，后背发毛。
老板娘把我的排骨和米饭端了上来。
一大盘，分量很足。
肉香，酱香，混着热气，往我鼻子里钻。
可我，突然没什么胃口了。
“吃啊，兄弟。愣着干啥？”
那男人冲我扬了扬下巴。
“到了通麦，不啃几块排骨，你这趟就算白跑了。”