我看着窗外的贺兰山。

山，就在那儿。

家，在远方。

可我，却像个孤魂野鬼，卡在了中间。

我拿出手机，翻出家人的照片。

小雅，小静，我儿子，我女儿，我妈。

我看着他们的笑脸，心，像被一只手，狠狠地攥住了。

我到底，在干什么啊？

我以为，我是在赎罪。

我以为，我开着这辆破车，跑遍中国，吃尽苦头，就能把我过去犯下的浑，欠下的债，都还清。

可我现在才明白。

我欠家人的，不是钱。

是时间。

是陪伴。

是我这个大活人。

这玩意儿，是拿多少钱，都换不回来的。

我忽然，特别想给家里打个电话。

我翻着通讯录。

打给小雅？小静？

她们肯定会哭，会让我立刻回家。我怕我一听她俩的声音，就再也绷不住了。

打给我妈？

她会更担心，会整宿整宿睡不着觉。

我手指往下滑，看到了“老丈人”三个字。

我犹豫了一下，按了下去。

电话响了几声，通了。

“喂？谁啊？”

电话那头，传来老丈人有点沙哑的声音。

“爸，是我，铁祝。”

“……铁祝啊。”

电话那头，沉默了一下。

我能想象到，他肯定是把手机，从耳边拿开，看了一眼来电显示，确认了一下。

“你……在哪儿呢？”

“我在宁夏，银川。”

“哦，宁夏，好地方，产枸杞。”

老丈人的声音，听不出什么情绪。

“嗯，对。我就是……打电话问问，您身体咋样？我妈呢？”

“都挺好。你妈天天去跳广场舞，精神着呢。”

“那就好，那就好。”

我一时间，不知道该说啥了。

“爸，我这边的客户，送了我点枸杞，说是最好的。您和我妈，也买点泡水喝，对身体好。”

我没话找话，说出了我打电话的，那个最蹩脚的，理由。

电话那头，又是一阵长长的，沉默。

这沉默，像一块大石头，压在我的心口，让我喘不过气。

我甚至能听到，电话里，传来的，他有些粗重的，呼吸声。

“铁祝啊。”

过了大概半个世纪那么久，他终于，又开口了。

“嗯，爸，您说。”

“你早点回来。”

“你早点回来。”

“……”

“比啥都强。”

说完这句，他好像怕我没听清，又重复了一遍。

“你早点回来，比啥都强。”

我拿着手机，愣在那儿。

我的鼻子，“唰”地一下，就酸了。

眼泪，毫无征兆地，就涌了上来。

我什么话都说不出来，喉咙里，像堵了一大团，被水泡开的，棉花。

我怕自己一开口，就是哭声。

我猛地，挂断了电话。

我把头，重重地，磕在方向盘上。

眼泪，像断了线的珠子，一颗一颗，砸在方向盘的塑料壳上。

“啪嗒。”

“啪嗒。”

声音不大。

但每一声，都像一记重锤，砸在我的心上。

我错了。

我他妈的，从一开始，就错了。

我以为我是在“赶早”，其实我一直在“晚点”。

我以为我在往家走，其实我离家，越来越远。

我拿起那杯枸杞茶，又灌了一大口。

那股甜味，在嘴里，变得无比的，讽刺。

我哭了好久。

哭到最后，眼泪都干了。

我抬起头，看着窗外。

天，已经黑了。

远处的贺-兰山，变成了一道，沉默的，巨大的剪影。

我拿出我的笔记本，翻到新的一页。

我机械地，开始记账。

收入：兰州-银川运费：+4000。00元。

支出：加油：-1000。00元。

过路费：-380。00元。

矿泉水、晚饭：-35。00元。

支出共计：-1415。00元。

当前现金余额：。50+4000。00-1415。00=。50元。

任务目标元，已完成。

我看着那个超过十五万的数字。

心里，一片死寂。

老丈人的那句话，还在我耳边，一遍一遍地，回响。

“你早点回来，比啥都强。”

我合上笔记本，发动了车子。

我不知道要去哪儿。

但我知道，我不能再这么，没有目的地，跑下去了。

我该回家了。

_1