从ktv逃出来那天，沈阳的凌晨四点，天光还没亮，但东边已经泛起了一层死鱼肚皮似的灰白。
我走在空旷的大街上，嘴里还残留着昨夜宿醉的酒气，混杂着富婆们身上那股子昂贵又廉价的香水味。
我掏出手机，看着银行账户里那串八万出头的数字。
这是我用尊严、用肝、用一张笑脸面具换来的“修行启动资金”。
每一分钱，都带着姐的轻蔑，富婆们的体温，还有我自己的反胃。
文曲星说得对，这才是“路考”的开始。
我之前的那些苦，送外卖、扛水泥，顶多算是皮肉伤，养养就好了。
而ktv这一个月，是在我灵魂上动刀子，一刀一刀，把我那点可怜的自尊，凌迟处死。
也好。
死过一次，就不怕再死了。
我看着那灰白色的天际线，心里反而生出一种破罐子破摔的平静。
不就是当老板吗？
老子又不是没当过。
这次，我不盖楼，不搞什么惊天动地的大项目。
我就想找个小门脸，开个棋牌室。
在我看来，这简直是世界上最简单的生意。
几张桌子，几副麻将，一个烧水壶，再来点瓜子花生矿泉水。
剩下的，就是坐在那儿，听着哗啦啦的洗牌声，收钱。
多清净，多安逸。
不用陪笑，不用喝酒，不用被人当猴儿耍。
我，礼铁祝，这次要站着，把钱挣了。
我当时就是这么想的。
现在回想起来，那时候的我，真是天真得像个刚出生的傻狍子。
我用了一个星期的时间，在老城区一个犄角旮旯里，兑下了一个小门面。
上下两层，加起来不到一百平。
以前是个半死不活的文具店，空气里还飘着一股陈年纸张和墨水混合的霉味。
房租不贵，押一付三，加上转让费，我那点刚捂热乎的“启动资金”，瞬间就蒸发掉了一大块。
支出：转让费元
支出：房租押一付三，元
我拿着钥匙，站在空荡荡的毛坯房里，心里盘算着。
买几张自动麻将桌，搞搞水电，简单刷个墙，再进点烟酒饮料。
最多两万块，这生意就能开张了。
我甚至已经开始想象，自己坐在柜台后面，一边看着电视剧，一边听着麻将碰撞的脆响，悠哉悠哉地当个小老板。
然而，我一头撞上的，不是悠哉的生活，是现实的南墙。
一堵由各种红头文件、规章制度、和盖着鲜红印章的批文砌成的，又高又厚的南墙。
第一站，市场监督管理局。
我以为这是最简单的一步，不就是办个营业执照吗？
我把身份证复印件、租赁合同、申请表，工工整整地递进窗口。
窗口里坐着一个二十多岁的年轻人，戴着黑框眼镜，一脸的“莫挨老子”。
他接过我的材料，用两根手指捏着，像在检查一张用过的厕纸。
他看得很慢，很仔细，眉头拧成了一个疙瘩。
“照片背景不是纯白色，不行。”
“经营范围写得太笼统，‘棋牌娱乐’？什么叫棋牌娱乐？要细化到具体项目，麻将、扑克、象棋，都要写清楚。”
“你这租赁合同，法人签字怎么没按手印？不规范。”
他每说一句，就用红笔在我的申请表上画一个叉。
一连画了七八个叉，我的申请表，变成了一张不合格的试卷。
一连画了七八个叉，我的申请表，变成了一张不合格的试卷。
我点头哈腰，赔着笑脸。
“是是是，小同志，我马上改，马上改。”
我跑出去，重新照相，重新填表，把能想到的细节全都补上。
下午，我又把材料递了进去。
还是那个年轻人。
他这次看得更快，眉头皱得更紧。
“你这预先核准的店名，‘铁子棋牌室’，太口语化，不严肃，换一个。”
我他妈……
我忍着没骂出来，继续笑。
“好嘞，我马上换。”
第二天，第三天……
我来来回回跑了四趟，每次他都能给我挑出新的毛病。
不是这儿的字号不对，就是那儿的标点不符。
我终于明白了，问题不在我的材料，在我这个人。
我缺了一份“介绍信”，一份用烟酒和人情世故ak47开道的介绍信。
第五天，我没直接去窗口。
我先在外面小卖店，买了两条“软中华”。
我站在大厅里，观察了半个小时，终于摸清了门道。
那个年轻人，每隔一小时，就会去一趟厕所。
我掐着点，在他从厕所出来，经过楼梯拐角的时候，迎了上去。
“小同志，辛苦了。”
我满脸堆笑，把那个装着两条烟的黑塑料袋，不着痕迹地塞到他手里。
他先是一愣，手下意识地想推开。
但当他摸到袋子里那两条硬邦邦的“砖头”时，他的手停住了。
他飞快地扫了一眼四周，见没人注意，才把袋子接了过去，低声说了一句。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“下午三点以后再来。”
下午三点零一分，我把那份被蹂躏了无数次的材料，再次递了进去。
还是那个窗口，还是那个年轻人。
他看也没看，直接从抽屉里拿出一个红色的印章，“砰”的一声，盖了上去。
“下一个。”
他把营业执照推给我的时候，甚至没抬头看我一眼。
我拿着那张薄薄的纸，感觉比我扛一天水泥还沉。
支出：公关费用（软中华两条）1300元
我以为，过了第一关，后面就顺了。
我还是太年轻了。
第二站，消防。
这才是真正的大山。
接待我的是个四十多岁的中年男人，姓刘，挺着个啤酒肚，头发梳得油光锃亮，每一根都散发着“我很重要”的气息。
他听完我的来意，眼皮都没抬一下，慢悠悠地喝着茶。
“棋牌室啊……人员密集场所，消防是重中之重。”
“你这门面，我看过图纸了，只有一个出口，不行，必须得有两个。”
“喷淋，烟感，灭火器，应急照明，疏散指示牌……一样都不能少。”
“还有，你这装修材料，都得用防火的，要出具检测报告。”
他说的每一条，都像一把锤子，砸在我的心上。
我那个不到一百平的小破店，要是按他这个标准搞，没个十万八万下不来。