我在便利店的最后一个班，是早班。

从早上八点，到下午四点。

刘店长来接班的时候，我正在用抹布，擦拭我站了整整一个月的收银台。

那个被醉鬼用烟头烫出来的黑色伤疤，已经被我用了一个月的清洁剂，磨得只剩下一个浅浅的印子。

像我心上那些不好不坏的伤口。

“今天最后一天了？”

刘店长一边脱下外套，一边例行公事地问道。

她的语气里，没有挽留，也没有祝福，就像在问“今天天气怎么样”。

“嗯。”

我点点头，把抹布洗干净，挂好。

“工资给你结了，扣除了你这个月所有的罚款、赔偿，还有五险一金，实发三千七百六十五块五。”

她从收银机里拿出一个信封，递给我。

“工服押金两百，退给你。”

她又数出两张皱巴巴的百元大钞。

我接过钱，把那身穿了一个月的黄绿色“龙袍”脱下来，叠得整整齐齐，放在柜台上。

“那我走了，刘姐。”

“嗯，慢走。”

她头也没抬，已经熟练地登录了收银系统，开始盘点交接。

我走出那扇感应门，它最后一次为我“叮咚”作响。

我没有回头。

我怕一回头，就又听见那句标准的“欢迎再次光临”。

我会吐的。

回到家，小雅和小静正在客厅陪孩子们玩。

屋子里暖气很足，弥漫着一股奶香和饭菜的香气。

我的儿子看见我，迈着小短腿就扑了过来，一把抱住我的大腿。

“爸爸！”

我把他抱起来，在他肉嘟嘟的脸上亲了一口。

真软。

真香。

我看着客厅里那片温暖的灯光，和我生命里最重要的人，再回头看看楼下那个24小时亮着惨白灯光的玻璃盒子。

我感觉自己，像是刚从一个冰冷的、没有空气的外星球，回到了地球。

晚上，等所有人都睡了。

我走进书房，打开我的笔记本，还有那本已经写了厚厚一沓的《人间观察录》。

我拧开台灯，昏黄的灯光，洒在纸页上。

我开始写。

我先是想起了刘店长培训我时，告诉我的那些“行业冷知识”。

她说，便利店的本质，是一门精准的零售科学。

每一件商品的摆放，都经过大数据计算。

利润最高的零食，永远放在收银台旁边，那是顾客最后一道心理防线。

天气热了，就把冰镇饮料往前摆。

天气热了，就把冰镇饮料往前摆。

天冷了，就让关东煮的香气飘满整个店。

所有的一切，都是为了让你在最短的时间内，掏出最多的钱。

我当时听着，觉得真牛逼。

现在我才明白，这套科学的背后，是对人性弱点最赤裸的利用和算计。

它把人，当成了一串会走路的消费数据。

而我，作为店长，就是执行这套算法的，最基础的那个代码。

我的工作，就是用最标准化的微笑，最流程化的话术，最高效的动作，去完成这套冰冷的商业闭环。

在这套系统里，没有对错，只有kpi。

没有情感，只有损耗率。

我，礼铁祝，不是一个人。

我是一个工号，一个穿着黄绿色制服的符号，一个被监控和sop手册格式化了的，会呼吸的机器人。

我想到这里，笔尖在纸上顿了顿。

我换了一口气，继续往下写。

但是……

我写下了这两个字。

我脑子里，开始浮现出那些深夜里的面孔。

那个用一碗魔鬼辣火鸡面惩罚自己的失恋女孩。

我没跟她说一句“别哭了”，我只是默默递给她一根烤肠。

我希望那点蛋白质和油脂，能给她一点对抗全世界的力气。