萨麦尔的羊皮靴踏过印都城的青石板时，正值雨季。潮湿的风裹着恒河平原特有的茉莉香，却掩不住某条巷弄里飘来的焦糊味――那是贫民窟的棚屋又在烧垃圾。他驻足望了望街角褪色的神像，神像脚下堆着新鲜的茉莉花环，花瓣上还凝着水珠，像极了三百年前他在威尼斯见过的，圣马可广场上为殉道者献的花。

万能龙套："先生要买报纸吗？"

报童举着沾了雨水的《印都纪事报》凑过来。头版标题刺得萨麦尔眉心发紧："医科大实习医生深夜遇害，嫌犯竟是驻卫警！"照片上的医院大楼涂着灰扑扑的白漆，楼前的三角梅开得正艳，却被雨水打落一地，像极了血。

_c