萨麦尔站在憨国中央地铁站的拱顶阴影里，怀表的链子垂在指节间，表面刻着的不是数字，而是层层叠叠的血池波纹。他刚从伦敦的雾里抽身，本打算在这个东亚国度尝尝新摘的茶叶，却被一股焦糊味勾住了脚步。

这味道不对劲。不是厨房里烤焦面包的甜腻，也不是壁炉里木柴燃烧的暖香，而是一种混杂着塑料熔化的刺鼻、毛发蜷缩的腥臭，还有人类皮肉在高温下爆裂的、令人作呕的甜腥。他循着气味走去，脚下的大理石地面开始震颤。

“叮――”站台的广播刺啦作响，电子女声带着程式化的冷漠

万能龙套："（播报）各位乘客请注意，本次列车即将进站，请勿靠近屏蔽门"

萨麦尔抬起眼。远处的隧道口涌出一团浓烟，像一头被惊醒的黑色巨兽，张开大嘴吞噬着站台的灯光。那不是普通的烟雾，是裹挟着火舌的毒龙。他看见列车司机在驾驶室里，正低头摆弄着手机，对前方逐渐逼近的火光视若无睹――那是金某，一个习惯了按部就班、把“准时”看得比什么都重要的男人。就在十分钟前，他收到调度员的指令

万能龙套："（调度员）维持原速进站，别耽误早高峰"