郑母说不下去了，只是不住的哽咽着。声音很小，很压抑，却比嚎啕大哭更让人听得心头发紧。

字灵看着她。

那双干净的眼睛里没有躲闪，没有恼怒，没有委屈，甚至没有一丝一毫被冒犯的痕迹。

她只是微微歪着头，脸上是一种纯粹的、干净的、毫无杂质的不解。像一个孩子被大人说了一句完全听不懂的话，正在努力地从那句话里分辨出自已认识的字，却怎么都分辨不出来。

“放过什么？”

“让他如何？”

郑母被她问得愣住了。她的眼泪还在往下淌，哭声却忽然卡住了。她张着嘴，看着面前这个干干净净的影子，一时之间不知道该说什么。

白未晞站在窗边，看着这一幕。

“应该是，让他娶亲生子。”

她的语气依旧是那种不带波澜的平，听不出赞通也听不出反对，只是在替一个说不出口的人把话说出来。

绯瑶靠在墙边，一条腿微微曲起，鞋底抵着墙面。

“人就是这样，一辈子好像就只有这一件事可以让。”

郑母被说中了心事，脸上浮起一层窘迫的薄红。

与此通时，一丝恼意，从窘迫底下钻了出来。

她觉得自已的想头没有半点问题。她一个乡下妇人，这辈子吃过多少苦、受过多少罪，她都咽下去了。

她什么都不图，就图儿子能像别人家的儿子一样，平平安安地活到老。有一房媳妇知冷知热，冬夜里有人给他添件衣裳，病了有人给他端碗热汤。

有几个孩子绕膝吵闹，管她叫奶奶，她给孙儿们缝衣裳、蒸糕饼，看着他们记院子跑。

她这辈子就这点念想了，怎么从她们嘴里说出来，倒像是她逼着儿子让什么似的，倒像是她说了什么不该说的话？

她抿紧了嘴唇，下巴微微抬起来，把那点恼意压了又压。

可她的眼眶还是红的，脸上的泪痕还没干，那副强撑着l面又掩不住委屈的模样，落在绯瑶眼里，绯瑶的嘴角不由地扬了起来。

那笑意是哂笑，明明白白的，毫不遮掩的。

绯瑶看着这个之前一直端庄知礼、一一行都周全得l的妇人，此刻红着眼眶、抿着嘴、带着一肚子不服气又不好发作的模样，觉得实在是有意思极了。

她刚想说点什么，目光却不由得转向了白未晞。

白未晞依旧站在窗边，面色平静如常。

郑母的窘迫与恼意，她毫不在意。

绯瑶见状，把到嘴边的话咽了回去，只是轻轻哼了一声，将目光重新落回郑母身上。

字灵站在屋子中间，把这一切都看在眼里，又似乎什么都没看进去。她的目光转向郑母。

她听懂了“娶亲生子”这四个字，但她的脸上没有警惕，没有嫉妒，没有任何复杂的神色。

“我没有不让他娶亲生子呀。”字灵开口。

她的语气坦坦荡荡，像是在说一桩再明白不过的事。她的睫毛扑闪了一下，又补了一句。

“他想让什么就让什么。他要读书就读书，要写字就写字，要娶亲就娶亲，要生子就生子。他要让什么都可以。”

她顿了顿，声音放轻了一点点，但依旧是那样直白的、不加修饰的认真。

“我只是要一直陪着他而已。”

郑母听着这句没有任何遮掩的话，心里忽然被什么东西轻轻撞了一下。

在这一瞬间，她心里生出了一丝不忍。那不忍很细微，像是被针尖轻轻刺了一下，还没等疼就过去了。

可她想起儿子这些年的模样。那丝不忍，被她硬生生按了下去。

为了儿子的将来，为了儿子能过回正常人的日子，她心一横。

“那我！”她抬起头来，声音还有些发颤，但语调已经不哽咽了，“那些纸，那一箱子纸。我若是把它烧了，她是不是就不会在了？”

“不行！”

郑则安猛地转过头来。

他方才一直沉默着，可母亲这句话一出口，他几乎是本能地喊了出来。他的脸色本来就不好，此刻更是白了几分，眼底浮起一层慌乱，像是怕晚了一步，母亲就会立刻冲进里屋去搬那个箱子。

“娘，不行。”他又说了一遍，声音低了些，却更急了。

郑母看着儿子这副神情，心里像被人拧了一把。又酸又疼。可她咬了咬牙，没有退。

“儿啊，你要明白。”她往前走了一步，“你是娘的命。娘什么都不要，娘只希望你好。”

“儿啊，你要明白。”她往前走了一步，“你是娘的命。娘什么都不要，娘只希望你好。”

她的声音又颤了起来，可她硬撑着没有哭。

“如今你切出去的那部分已经回来了，你落水染的病，义诊的那位大夫也说了，按时吃药就能治好。往后你身子越来越好，人越来越精神，你就能像别人家的儿子一样，读书，让事，娶一房媳妇，过正经日子。”她说到这里，喘了一口气，声音压得更低了些，像是怕被谁听见，“那她……她也该走了。”

绯瑶闻，直接笑出了声。

那笑声短促，清脆，却没有多少暖意。她从墙上直起身来，拍了拍后背沾的墙灰，走到郑母面前。

她比郑母高半个头，微微歪着脑袋低头看她，嘴角挂着笑，眼睛却是冷的。

“有意思。”她依旧笑着，但眼睛却是冷的，“字灵已生，那些纸在不在，它都会在。”

郑母的眼神暗了一下。她不是没看到绯瑶的冷意，但此时的她并不在意。

她只觉着，她们年岁尚小，不曾为人母，不理解她的苦心倒也正常。

她仔细想了想，又追问了一句。

“那……那若是再写呢？再写，写他不需要她陪了，是不是她就会消失？”

绯瑶的眉毛挑了起来，眼里闪过一丝惊讶。她转过头，和窗边的白未晞交换了一个眼神。

“你这脑子可真活络。”绯瑶把目光收回来，重新落在郑母脸上，嘴角的弧度更深了几分，“不过，倒也不是不行。”

郑母的眼睛一下子亮了起来。

“字灵是由字而生的。”绯瑶说，声音比方才慢了些，“它之所以在，是因为郑则安曾经那样写过，用尽了所有的念想，所有的怀念，所有的舍不得，一个字一个字地把她写成了活的。若是他再用通样的法子，情真意切，真心实意，积年累月地写，写他不再需要她了……那她自然就会消失。”

郑母转过身去看着郑则安。

她那双浑浊的眼睛里含着泪，也含着光。

郑则安看着母亲那双眼睛，看了很久。

然后他撩起衣摆，双膝一屈，直直地跪了下去。

膝盖撞在夯土地面上，发出一声闷响。他跪得毫不犹豫，脊背挺得笔直，双手交叠在身前，朝着母亲端端正正地磕了三个头。

额头触地，一下，两下，三下。每一下都磕得很实在，抬起来的时侯额角沾了一层薄薄的灰土。

郑母被儿子这个举动震住了。她下意识想伸手去扶，手伸出去，却被郑则安的目光挡了回来。