冥光的眼睫垂下去，像是那个画面此刻就铺在脚边的地上。

“那个眼神我这辈子都忘不了。我爹把我从床上拎起来摔到地上，我娘就在旁边看着，不拦，有时侯还帮两句腔，说打，打死了干净。等我爹打完了走开，她再过来补几脚，嘴里骂，要不是你，我早跑了，都是你拖累的。”

她低头看着自已的手。

“我那时侯最怕的不是疼。是听到他们的脚步声。夜里躺在床上，听到外面有脚步声往我这屋来，心就猛地揪起来，浑身止不住地发抖。”

“我不知道今天推门的会是谁，是我爹醉醺醺地进来掀被子，还是我娘冷着脸进来拽头发。有时侯会是两个一起进来。”

“两个脚步声。”

她说这句的时侯声音很轻，尾音被风一卷就散了。

夜风从墙头掠过去，把那几丛长草吹得伏下去，又立起来。伏下去，又立起来。

“我五岁那年冬天，他又喝醉了，从镇上走夜路回来，掉进河里淹死了。”冥光的声音重新响起来，“我记得那天晚上，我娘坐在灶台边，灶膛里的火早灭了，她就那么坐着，一动不动，坐了大半夜。我以为她在哭，凑近了看，她在笑。”

“第二年她带着我改了嫁。后爹不打人，说话慢吞吞的，见了谁都笑眯眯的。他给我买糖饼，给我买新衣裳，从来不碰我一个手指头。连我娘抄起扫帚要打我的时侯，他都会伸手拦住，说小孩子不懂事，别打坏了。”

她的唇角轻轻扯了一下，说不上是嘲讽还是别的什么。

“我当时觉得，这人真好。比亲爹好多了。”她把耳边的碎发又别了一次，“后来我慢慢发现不对劲。我娘打我，他拦着，拦完了总要撩起我的袖子看一看，摸摸我的胳膊，嘴里说‘还好没伤着’。我娘打我的腿，他也要撩起裤腿看看，说‘皮肤上不能留疤’。我那时侯才六岁，不懂他为什么这么在意我身上有没有疤。后来懂了。”

她说“懂了”两个字的时侯，声音没有抖，手指也没有抖。她只是停顿了一下。

“他想把我卖个好价钱。镇上有个大户人家的老爷，专买七八岁的小女孩，价钱出得高。但有一点，身上不能有疤，脸上不能有伤，皮肤要好。”

“我七岁那年秋天，偷听到他们在灶房里说话。后爹说开春就把我送过去，价钱已经谈好了。我娘说赶紧送走，看到就烦。那天的风很大，灶房的门没关严，吱呀吱呀地响。我就站在门外头，听他们把话说完，然后转身就跑。”

“他们追了我整整一个山坡。后爹在后面喊，说你跑不远的，山里晚上有野狼。我娘连追带骂，骂我是没良心的狗东西，早该打死。我跑掉了鞋，脚底板被石子硌得生疼，草叶子划在脸上辣辣的，可我不敢停。”

“后来我跑到一片断崖边上，天太黑了看不清路，脚下一空就摔下去了。碎石哗啦啦地跟着我一起往下滚，风灌进耳朵里轰隆隆地响。我掉进山沟里，浑身都是血，躺着动不了。”

“我晕过去之前想，原来死是这样的啊。不疼，就是冷。冷从骨头缝里往外渗，把什么都冻住了。然后我就什么都不知道了。”

冥光说到这里停了下来，彪子在檐下喉咙里发出一声低低的呜咽。

她抬起眼，望向白未晞。

“醒过来的时侯，第一眼看见的是大姐。”

夜风不知什么时侯歇了。墙头那些长草终于安静下来，一动不动的。

_1