下午的诊疗接近尾声时，队伍里突然掀起了一阵小小的骚动。起因是一个排队的老汉――大约六十出头，背驼得像一只弯着腰的虾米，后腰处贴着一块巴掌大的膏药，膏药边缘已经卷起来了，一看就是贴了好几天没换。他被扶到三娃桌前坐下，龇牙咧嘴地扶着腰："大夫，我这腰是老毛病了，年轻时在码头扛货扛的，天一凉就直不起来。你们有那种能贴的膏药吗？我以前贴过你们大夏的膏药，那是真管用，贴上就暖烘烘的，比我们这边的草药敷的强多了。后来那个行商不来了，我就再没买到过。"

三娃看了他的腰，又摸了一下他贴的旧膏药："可以给你配一副新的。药膏我这里现成的，但我需要你等一会儿――得现调。嫂子，把那几味草药帮我拿过来。"

刘采薇起身去翻药箱，把几包草药和一只研钵拿到了三娃桌上。三娃打开布包，把几味干燥的药材倒进研钵里――当归、川芎、独活、透骨草，还有一味刘采薇叫不出名字的深褐色根茎――用杵碾磨起来，"咚咚咚"的研磨声在院子里回荡。药粉的辛香气味很快弥散开来，队伍前排几个人不由自主地深吸了一口气，有一个小孩打了个喷嚏。

老汉看着三娃捣药的动作，眼睛越来越亮，嘴巴微微张开，像是看到了什么宝贝被现场制作出来。药粉研好之后，三娃又倒入一小瓶深色的药油调和成稠膏，涂在一块裁好的棉布上，覆上一层薄薄的油纸，递给老汉："回去撕掉油纸，贴在腰上最疼的位置。四天后换一次。这张贴完，如果不疼了就不用来，如果还疼，再来找我开新的。"

老汉两只手捧着那块棉布膏药，动作小心翼翼得像捧着一碗快要溢出来的热汤。他低头闻了闻，那股浓烈的草药味扑面而来，他不仅没躲，反而深深地吸了一口，脸上的褶子都舒展开了："对对对！就是这个味！三年前我贴的那个就是这个味！一模一样的！"他激动得声音都抖了，转头朝队伍后面喊了一句什么――二狗没听懂内容，但听语气像是在说"真的跟以前一样"之类的话。

他这一喊不打紧，后面的队伍像炸了锅一样。有人从队伍里探出头来，有人往前挤了两步又退回去，有人开始大声询问着什么，声音此起彼伏地叠在一起，整条队伍瞬间从安静的长龙变成了一锅翻滚的粥。

"膏药能卖吗？多少钱一张？"

"我腰疼三年了！给我也来一张！"