林风的眼泪刷地流下来。

他跪下来。

跪在床边，头抵着床沿，肩膀剧烈抖动。

然后，他哭出声来。

不是哽咽，不是抽泣，是撕心裂肺的嚎啕大哭。

“爸……”

“爸……”

“你醒醒……”

“我不跟你吵了……”

“你让我做什么都行……”

“你醒醒啊……”

他的手抓着床单，抓得指节泛白。

但床上的那个人，再也不会回应他了。

……

天亮。

殡仪馆的车停在医院后门。

工作人员把父亲的遗体抬上车。

林风站在旁边，看着那个被白布包裹的身体被推进车厢。

车门关上。

车驶远。

他站在原地，一动不动。

周淑华被亲戚接回家休息，林风留在医院办手续。

签字的时候，手抖得握不住笔。

他用力攥紧，一笔一划写下自己的名字。

歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。

……

下午。

老纺织厂家属院。

林风推开家门，屋里已经来了很多人――亲戚、邻居、父亲生前的工友。

有人在帮忙布置灵堂，有人在低声说话，有人看到他，欲又止。

客厅正中央，摆着一张桌子。

桌上，是父亲的遗像。

黑白照片。

父亲年轻时候的样子，穿着工装，笑着。

那是很多年前拍的，那时候父亲还年轻，脊背挺直，笑容爽朗。

林风看着那张照片，一动不动。

有人拍了拍他的肩，说了句什么，他没听见。

他走过去，在灵堂前跪下。

一句话没说。

就那么跪着。

窗外，夕阳西下。

阳光照进来，落在父亲的遗像上。

那个笑容，永远定格在年轻的时光里。

……

深夜。

老纺织厂家属院的灯，只亮了一盏。

亲戚们都散了。

客厅里只剩下林风和周淑华，还有那张黑白照片。

周淑华坐在沙发上，眼睛已经哭肿了，肿得像两个桃子。

她一动不动地盯着丈夫的遗像，眼神空洞，不知道在想什么。

林风跪在灵堂前。

从下午跪到现在，整整六个小时。

膝盖已经麻木了，但他不想起来。

好像跪着，就能离父亲近一点。

香燃了一根又一根。

纸钱烧了一叠又一叠。

灰烬飘起来，落在他的肩上，他没有动。

沉默。

长久的沉默。

只有窗外的风声，和偶尔传来的汽车喇叭声。

周淑华突然开口，声音沙哑得像是从很远的地方传来：

“你爸年轻时，也踢过球。”

林风抬起头，看向母亲。

周淑华站起来，走进里屋。

翻箱倒柜的声音响了很久，最后她走出来，手里捧着一个生锈的铁盒子。

铁盒子上印着红色的五角星，那是八十年代厂里发的，已经锈得看不出原来的颜色。

她费了好大劲才打开，“咔哒”一声，盖子掀开。

里面是一堆老物件――粮票、布票、几张皱巴巴的钞票，还有一叠泛黄的照片。

周淑华翻了一会儿，抽出一张，递给林风。

“你看看。”_c