马尔蒂尼的办公室里，气氛比上次更凝重。

百叶窗拉得严严实实，战术板上还留着昨天训练时的阵型图。

林风的名字被红笔圈在角落，旁边画了一道箭头。

箭头的方向不是禁区，而是看台。

塔雷也来了，坐在沙发上，手里夹着一根没点的烟。

他把烟在指间转了好几圈，始终没有往嘴边送。

皮奥利坐在一边，双手交叉抱在胸前，眼睛盯着战术板上自己亲手画的那道箭头。

林风坐在另一边，膝盖上放着一瓶没开封的矿泉水，水面随着空调的震动轻轻晃荡。

马尔蒂尼站在战术板前，背对着所有人。

他盯着那张阵型图看了很久，然后转过身，双手撑在桌面上。

“联赛从领先被追平再到被反超，球迷在喊皮奥利下课，董事会已经开始失去耐心，已经有股东在问什么时候能解决这个问题。”

他没有用“如果”这个词，也没有任何开场白。

“我需要一个解决方案。今天，就现在。”

他看向皮奥利。

“你的条件是什么？让林风重回首发，需要什么条件？”

皮奥利站起来，双手撑在桌面上，身体前倾。

他没有看林风，只是盯着马尔蒂尼。

“条件只有一个――他必须当众道歉。在更衣室里，当着全队的面，向我道歉，向教练组道歉。承认他越权去找总经理的行为是错误的，承认他不尊重主教练的权威。”

他的手指在桌上敲了两下，节奏很慢，每一下都像在钉钉子。

“只要他道歉，下一场他就可以首发。他不道歉，就继续坐看台。”

林风站起来，把矿泉水瓶放在桌上。

他看向皮奥利，目光很平，语气也很平静，但每个字都像钉子钉进木板。

“如果道歉能让球队赢球，我可以道歉。但如果你要我承认我没有做错的事――我不会。我找总经理，是因为拉斐尔伤了，罗马尼奥利伤了，球队的防线已经塌了半边。我推荐的人选能在意甲立足，转会费不高，年薪也在预算之内。你把我雪藏到现在，球队从榜首跌到第二。”

他顿了顿，“输球，是因为伤病和战术。不是因为我越权。”

他转过身，正对着皮奥利。

“我从不后悔去找总经理，我只后悔没能早点去。”

皮奥利的脸涨得通红，手指在桌上用力戳了两下，转向马尔蒂尼。

“你听到了。他到现在都不觉得自己有错。他不觉得自己越权，不觉得自己不尊重主教练。他必须当众道歉，这是底线。”

马尔蒂尼正要开口，林风已经先回答了。

“不必了。”

他站起来，拿起桌上那瓶还没拧开的矿泉水，朝马尔蒂尼和塔雷点了下头，“感谢两位抽出时间。”

然后转身推门出去了。

门在他身后关上。

办公室里只剩下皮奥利、马尔蒂尼和塔雷三个人。

空调的嗡嗡声突然变得很响。

塔雷把手里那根没点的烟放在茶几上，站起来走到窗边，背对着所有人。

马尔蒂尼双手撑在桌面上，低头看着那张被红笔圈了又圈的阵型图，沉默了很久。