“他队长当得越来越像样了。宋涛说更衣室里现在每天都有新规矩――训练迟到罚跑十圈，护腿板放错位置罚跑十圈，鞋带系不紧也是十圈。全队都在抱怨，但没人敢违反。因为队长自己每天第一个到训练场。”

“那叫纪律，不是规矩。”林风把碗放下，看着她，“你跟他保持联系，有什么需要随时告诉我。”

赵小雨点了点头，夹了一片凉拌黄瓜放进嘴里，嚼得嘎嘣脆。

窗外运河上的灯一盏接一盏亮起来，餐馆里只剩下他们这一桌客人。

老板坐在柜台后面用手机看国内新闻，声音调得很小，隐约能听到时事评论节目的片头曲。

赵小雨放下筷子，把碗里最后一口米饭拨进嘴里嚼完才开口：

“所以你今天从皮奥利办公室出来之后，最先去了哪儿？”

“还能去哪？去找你了呗，然后被带去教堂广场，被鸽子欺负。”

她笑了，把桌上那盘还没动过的四季豆往他那边推了推。

“多吃点，瘦了论文没数据补。”

吃完饭，他们并肩坐在学校体育场的看台上。

晚风吹过跑道，吹在看台的塑料座椅上，远处图书馆的灯还亮着。

赵小雨把手里的矿泉水瓶放在两人中间的长凳上，沉默了很久，才开口。

“我知道你最近在米兰很不顺心。”她的声音很轻，但很笃定，“你以前在龙腾的时候，每一级联赛都有人嘲笑你。华冠说你是水货，华甲说你是药罐子，华超说你是运气好。你每一次都挺过来了。”

她转过头看着他，晚风把她的马尾吹起来，几缕碎发贴在脸颊上。

“但这次不一样。这次嘲笑你的不是对手，是你的主教练。他不理解你。他雪藏你是因为他怕你――怕你的影响力比他大，怕球员听你的不听他的，怕你证明他是错的。但林风――”

她顿了顿。

“你不是为他踢球。你是为米兰踢球，为你自己踢球，为那么多支持你的人踢球。龙腾基地那些孩子每天早上一睁眼就打开手机看你的比赛结果，何毕把你的进球集锦存在手机里反复看了上万遍，宋涛把你送他的那块护腿板碎片挂在更衣室柜子里当镇队之宝。你不是一个人的，从来都不是。”

林风没有说话。

他看着远处图书馆的灯光，把手里那瓶没开封的矿泉水拧开又拧紧，拧紧又拧开。

过了很久他才开口，声音比平时轻了半分：“你说完了？”

“差不多了。还有最后一句――我不担心你，我只担心你的脚踝。还有，这么久没比赛，状态有没有下滑。”

林风低头笑了一下。

“放心吧，我每天都有训练。”

“数据呢？我要写进论文里的。”

“你论文都快成林风训练日志了。”林风站起来，把矿泉水瓶放进她手里，“回去吧，天凉了。”

两人并肩走下看台，晚风从跑道上追过来，把香樟树叶吹得哗啦响。

林风的脚步比来时轻快了些，压在心底的那块石头没有被搬走。

但至少有人陪他坐在石头旁边，告诉他这块石头不是他一个人扛的。

他回头看了一眼那棵香樟树，想起小时候在老纺织厂家属院里对着树干踢球的日子。

那时候他也不知道未来会怎样，只知道把球踢出去。

踢到树上的每一下都会弹回来，从傍晚踢到天黑，直到他妈在楼上喊他回家吃饭。

现在也一样，球还在他脚下。_c