红蓝相间的菱形轮廓，他画得很慢，每一笔都压得很实，像是要把那个标志刻进纸页里。

战术室的门被推开了一条缝。

拉斐尔拄着拐杖站在门口，右膝上裹着厚厚的冰袋，裤腿卷到大腿根部。

他没有走进来，只是靠在门框上，看着战术板上还没擦干净的战术线条，脸上的表情很复杂。

他嘴角虽然挂着一丝笑意，但眼底的东西骗不了人。

他想上场，比任何人都想。

队医上周刚说过，他的恢复周期至少还需要两周，而欧冠半决赛首回合就在五天后。

没有人开口安慰他，因为所有人都知道这时候说什么都没用。

阿莱格里站在战术板前，投影仪已经关闭，幕布缓缓收起。

他转过身，目光从房间里的每一个人脸上扫过，最后停在林风身上。

林风靠在椅背上，双手交叉放在腹前，表情平静得像在等一杯咖啡端上来。

察觉到阿莱格里的视线后，他开口说了一句：“拜仁很强。”

战术室里安静了两秒，他接着说完下半句：“但欧冠没有弱队。”

阿莱格里没有接话。

他转身拿起马克笔，拧开笔帽，在战术板的空白处写下两个大字――专注。

笔锋干脆利落，没有多余的修饰。

他把笔帽扣上，转过身来，目光再次锁定林风。

“拜仁的边后卫喜欢压上参与进攻，尤其两个边路同时前插的频率很高。”阿莱格里的语速不快，但每一个字都砸在战术室的空气里，“他们的高位防线在德甲很少受到惩罚，因为大多数球队没有足够的速度去打击他们身后的空间。”

他顿了一下，用笔帽敲了敲战术板上拜仁防线身后的那片空白区域。

“但我们有。”

“林风，首回合我不会让你顶在最前面。你回撤到中场线和锋线之间，拜仁的中后卫会陷入两难――跟你出来，身后空档会被卢卡和安德烈亚利用。不跟你出来，你就有足够的空间转身和处理球。”

阿莱格里在战术板上，画了一条从林风位置斜插入禁区的虚线。

“你的任务不是进球，是把他们的防线拆散。进球的事，交给其他人。”

林风听完，没有立刻回答。

他低头看了一眼自己脚上那双还没换下来的训练鞋，然后抬起头，点了一下。

“明白了。”

林风站起来，椅子在地板上滑出一声轻响。

他没有急着走，而是走到战术板前，目光落在拜仁队名下方那几道纵横交错的战术箭头上。

阿莱格里画得很细，每条线路都标注了对应的跑动时机和传球角度。

红蓝两色交织在一起，像一张精密的手术图谱。

他没有说话，只是抬起右手，伸出食指，在那两个字下面缓缓划了一道横线。

指腹擦过白板的表面，留下一道浅浅的痕迹。

然后他放下手，转身推开门，走进了走廊。

走廊尽头的灯光有些昏暗。

拉斐尔还拄着拐杖靠在墙上，右膝上的冰袋已经有些松动。

透明的冷凝水顺着小腿往下淌，在瓷砖地面上汇成一小滩。

他看到林风走出来，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。

最终他只是低下头，用左手拍了拍自己包裹着冰袋的膝盖，嘴角扯出一个苦涩的弧度。

林风在他面前停下来，距离很近，能看清拉斐尔额角渗出的细密汗珠。

“拉斐尔，你好好养伤，”林风的声音不大，但在空旷的走廊里格外清晰，“等到决赛的时候，我们需要你在场上。”

拉斐尔愣住了。

他抬起头看着林风，眼里的那层阴翳像被什么东西击碎了。

他没有回答，只是低下头，用力点了两下。_c