屏幕里，沈默的动作越来越急。

下一秒。

白影从窗口消失。

监控没有声音。

可404里的所有人，都像听见了那一下坠落。

周可可脸白得没了血色。

她往前走了一步，又停住。

她不敢挡住沈默看屏幕。

231530。

戴帽人从404冲出来。

他在门口停了三秒。

只是回头看了一眼屋内。

然后转身离开。

走到摄像头边缘时，风掀起帽檐。

半张脸露了出来。

模糊。

看不清。

但肩宽、步幅、转身姿态都不像学生。

林清悦按下暂停。

画面定格。

房间里只剩电脑风扇声。

沈默盯着屏幕。

他看着那半张模糊的脸。

几秒后，他垂在身侧的手开始发抖。

周可可轻声叫了叫他。

“沈默？”

沈默没有立刻回应。

他低下头，看着自己的手。

“那天晚上……”

他的声音很低。

“有人来过。”

所有人都没动。

陈宇也没有催。

沈默看着屏幕里的戴帽人。

“他说，学校已经决定了。”

“要我主动退学。”

张佳怡眼神一沉。

沈默继续说：“他说，如果我不退学，我妈会被开除公职。”

这句话一出，王大彪猛地抬头。

“什么玩意儿？”

苏婉咬着牙。

“拿他妈妈威胁他？”

周可可没有说话。

她只是看着沈默。

陈宇开口：“沈默的妈妈在哪里工作？”

沈默回答得很轻。

“教育局。”

陈宇闭了下眼。

马超的父亲。

沈默的母亲。

教育局。

周建国签批的内部处置方案。

赵德明删掉的监控。

学校统一的口径。

那几根线，在这一刻全扣上了。

一个孩子的清白，被几张纸、几句话、几个签字，一点一点压死。

林清悦看着屏幕。

“所以他们不是只想让沈默闭嘴。”

陈宇接上她的话。

“他们想让他自己消失。”

沈默的手抖得更厉害了。

他看向窗户。

那扇窗还开着。

夜风从外面灌进来，窗帘边缘轻轻拍着墙。

“他来那天晚上……”

沈默的声音开始断断续续。

“我说我不退。”

“我说我没有偷东西。”

“我说我要等我妈妈来。”

苏小小眼泪一下掉下来。

苏婉伸手捂住她的耳朵。

可她自己的眼眶也红了。

沈默像没看见。

他只是盯着那扇窗。

“他说――”

“你真不退？”

“你妈妈的前途，你也不管了？”

陈宇的手按在桌面上，手背绷得很紧。

沈默低下头。

“然后他推开了窗户。”

所有人的目光，同时落到窗台。

窗台上，之前那双鞋的位置已经空了。

可所有人都想起了壁画里那一格。

夜晚的404。

窗台。

一双鞋。

沈默的声音更轻。

“他把我的鞋从脚上脱下来。”

“摆在窗台上。”

“他说，这样就像一点。”

张佳怡猛地转头，看向屏幕里的戴帽人。

王大彪牙齿咬得咯吱响。

“像一点？”

“像自杀一点？”

沈默抬起手，手指停在半空。

“然后他……”

他说不下去了。

404里没人出声。

沈默的声音碎成几段。

“他推了我一下……”

“我抓住了窗框……”

“我喊了一声……”

“然后……”

他抬起头。

所有人都看见他的手指在抖。

一根一根。

像还抓着那晚冰冷的窗框。

“然后他把我的手指――”

沈默停了很久。

404里安静得可怕。

电脑屏幕还停在231530。

戴帽人的半张脸，模糊地卡在灰白画面里。

沈默终于把最后几个字说了出来。

“一根一根掰开。”_c