岳鸣连休息日都在复盘。
常小北和周锐沿着镇上的主街往东走。
街道不宽，大概五米左右，路面是石板铺的，石板的缝隙里填着被踩实的积雪。
街道两边是木屋，木屋的外墙上刷着各种颜色的油漆――蓝色、绿色、米黄色――油漆在冬季的日晒和雪浸下褪了色，斑斑驳驳地露出下面深色的原木。
每户人家的窗户上都挂着厚窗帘，有的窗帘缝里透出橘色的灯光。
有一家的窗户没拉窗帘，能看到里面一个老人在壁炉旁边看报纸，脚边趴着一条灰色的狗，狗把下巴搁在两只前爪上，眼睛半闭着。
他们经过一家小酒馆的时候，酒馆的门被推开了，一股混合了炖肉、黑面包和啤酒的气味从门缝里涌出来，在冷空气中凝成一团白雾。
门里走出来一个中年男人，穿着皮围裙，络腮胡子上沾着面包屑。
他看了常小北和周锐一眼，用俄语打了个招呼，然后指指门里面――意思是进来坐坐。
常小北摇了摇头，指了指前面，笑了一下。
中年男人耸了耸肩，转身回酒馆了。
“这地方，怎么说呢。”周锐边走边看着街道两边的木屋，“和我在国内想象过的西伯利亚完全不一样。
我脑子里西伯利亚就是一片冻土、针叶林、集中营遗址和输油管道。
没想到有这样的镇子。”
“你脑子里那个也是西伯利亚。”常小北说，“只不过不是这个西伯利亚。”
街道尽头是一个很小的广场，广场中央立着一尊铜像――一个穿着大衣的人手里拿着一把锤子，锤子扛在肩上，铜像的底座上刻着一排西里尔字母。
铜像的头顶上落着一层雪，雪的重量让雪本身变成了一个很小的、和铜像轮廓一模一样的白色浮雕。
广场东边就是教堂，教堂门口的台阶被扫过，露出下面灰色的石阶。
台阶上坐着两个人――段景林和刘洋。
他们比常小北到得早，面包已经吃完了。
段景林腿上放着一个纸袋，纸袋里装着几个刚出炉的牛角面包，面包的黄油味隔着纸袋都能闻到。
刘洋手里端着一杯热茶，茶是从面包房旁边的小摊上买的，摊主是一个围着花头巾的胖女人，她用一把铜壶给每个客人倒茶，茶汤是深褐色的，加了薄荷和蜂蜜。
常小北在段景林旁边坐下来。
段景林把纸袋递给他。
他拿了一个牛角面包，面包还热着，外皮酥脆，咬下去的时候碎渣掉在大衣前襟上。
面包里面很软，层次分明，黄油在烤制过程中融化浸入了每一层面皮之间，咬一口满嘴都是油脂和麦粉混合的香味。
他把面包咽下去，又从段景林手里接过刘洋递来的茶杯喝了一口。
薄荷的清凉和蜂蜜的甜味混在热茶里，从喉咙一直暖到胃。
教堂的钟声响了。
下午三点，钟声在镇子上空回荡了大概十秒，声波在木屋之间反射，重叠，逐渐消散。
方岩和另外几个士兵从集市方向走过来，手里提着几个塑料袋。
方岩买了一把木刻的小熊――用当地的白桦木雕刻的，表面没有上漆，保留着原木的纹理，小熊的眼睛是用烧红的铁钉烫出来的两个小黑点。
他还买了一条羊毛围巾，围巾是手工织的，颜色是深棕色，边角上织着简单的菱形花纹。
“给我妈买的。”他说，把围巾叠好放进背包里。
其他几个士兵也各自买了些东西――一个买了套娃，一个买了当地产的黑巧克力，还有一个买了一瓶伏特加，被秦渊看到了，秦渊没说话，只是看了他一眼。
那个士兵默默地把伏特加从袋子里拿出来，放回了集市摊位上。
秦渊靠着教堂门口的栏杆站着，手里拿着一个纸杯，杯子里是热茶――不是集市上买的，是教堂里一位修女端给他的。
修女年纪很大了，走路的时候背微微弯着，头上裹着灰色的头巾，她递给秦渊茶的时候在胸前画了个十字。
秦渊微微欠了欠身，接过茶杯用俄语说了一句谢谢。
修女笑了一下，转身回了教堂，木门在她身后轻轻地合上了。
常小北坐在台阶上吃完了第二个牛角面包，然后把纸袋还给段景林。
他拍了拍手上的碎屑，把手揣进大衣口袋里。
羽绒服的保暖层把体温锁在里面，指尖慢慢恢复了知觉。
他看着广场上来来往往的当地人――一个年轻母亲推着婴儿车从教堂门口走过，车轮在雪地上压出两道平行的辙印；两个男孩在铜像下面打雪仗，雪球在空中碎成粉末；一个老人坐在广场边的长椅上喂鸽子，鸽子扑棱着翅膀抢他手心里的面包屑，老人的手上布满了老年斑，手指在冷风中微微发抖。
“你说他们知不知道我们在那边搞演习？”周锐突然问。
常小北想了想。
“知道。
但他们不在乎。”
周锐点了头。
他沉默了一会儿，看着广场上的鸽子抢完最后一粒面包屑飞走了。
鸽子群起飞的时候翅膀拍击空气的声音很大，比想象中大得多，像一阵突如其来的人造的风。
“这样挺好的。”周锐说。
常小北没问“这样”是指什么。
他知道周锐说的是什么――安静的小镇，下雪的原野，热面包和薄荷茶，台阶上坐着的不用说话的人。
所有这些加起来，就是“这样”。
五点的时候太阳已经开始西斜了。
高纬度地区冬季的白天短得像是一个被压缩了的弹簧――中午才刚刚过去不久，天边就已经泛起了傍晚的橘色。
镇上的灯光一盏一盏地亮起来，窗户里的橘光映在雪地上，把雪地染成了一片深浅不一的暖色。
面包房的烟囱开始冒出更浓的烟――老板娘在烤今天的最后一炉面包。
常小北站起来拍拍大衣上的雪。
台阶上的雪被他的体温融化了一点，在他坐过的地方留了一个模糊的深色印子。
秦渊看了看手表。
“集合。”
队伍在教堂门口重新集合好，人数清点无误。