车厢里很挤，胳膊挨着胳膊，腿挨着腿，但没有人抱怨。

沈铁衣没有上车。

他坐在第一辆马车的车辕上，长刀横在膝上，像一尊门神。

车辕很窄，坐两个人就挤了，但他一个人坐在那里，稳稳当当的，像生了根一样。

吴掌柜翻身上马，勒住缰绳，回头看了一眼身后的车队。

九辆马车，二十多个车夫和随行人员，加上沈铁衣带来的几十个江湖人，浩浩荡荡排了半条街。

马车的影子投在青石板路上，一道一道，拉得很长。

他深吸一口气，扬起马鞭。

“出发！”

鞭子在空气中炸响，啪的一声，清脆得像过年放的炮仗。

车轮滚动，吱呀吱呀，碾在青石板上，发出沉闷的声响。

马蹄声声，哒哒哒，节奏不快不慢，像是一首没有歌词的老歌。

车队从京城北门驶出，向北而去。

城门守卒站在门洞两侧，看着这支奇怪的车队――有马车，有壮丁，有拎着刀剑的江湖人，还有一个坐在车辕上的白发老者。

没有人拦，没有人问。

他们看见了那些马车上的“风雪商会”的旗子，也看见了那些江湖人腰间的刀剑。

他们只是默默地让开了路，目送着车队消失在晨雾中。

晨雾还没有散尽，从护城河的水面上蒸腾起来，在空气中缓缓流淌，把天地间的一切都罩在一层灰白色的纱里。

车队的影子在雾中若隐若现，像一条灰色的长龙，缓缓游向北方。

车轮碾过官道上的碎石，发出嘎吱嘎吱的声响，从近到远，从响到轻，渐渐被风吹散了。

沈铁衣坐在车辕上，望着北方灰蒙蒙的天际。

风吹过来，带着冬日的寒意，钻进衣领，冻得人直缩脖子。

他的白发被风吹得往后飘，一根一根，在风中飞舞，像一面破旧的旗帜，在风中挣扎。

他想起二十年前离开铁门关的那天，也是这样的早晨，也是这样的雾气。

那天他杀了那个克扣军饷的千户，从铁门关的北门逃出来，一路向南，不敢回头。

他跑了三天三夜，跑出了北疆，跑进了中原，跑到了江南。

他以为自己这辈子都不会再回去了。

他把长刀横在膝上，攥紧了刀柄。

刀柄上的缠绳已经被磨得发亮，握在手里却还是那么踏实，像是老朋友的手，粗糙，但温暖。

“二十年前，老子逃了。二十年后，老子回来了。”

他的声音很轻，被风吹散了，没有人听见。

十一月十三日，夜。

安化府城北六十里，山谷营地。

夜色如墨，天上没有月亮，也没有星星，厚厚的云层把整片天空遮得严严实实，伸手不见五指。

风从北边吹来，带着冬日的寒意，吹得篝火忽明忽暗，火星被风卷起来，在空中飘散，像一群红色的萤火虫，转瞬即逝。

陈怀远站在山谷入口，望着北边安化府的方向，面色沉凝。_c