张济仁把布巾放在一边，站起来，走向下一个。

城门口，一个老兵蹲在台阶上，面前放着一只碗，碗里有半碗酒。

酒是烧刀子，烈，辣，喝一口能从喉咙烧到胃里，但他没有喝，就那么蹲着，看着那碗酒。

旁边走过的人有人认出他，叫了一声“老赵”，他没有应。

又有人叫了一声，他还是没有应，眼里只有那碗酒。

那是一个年轻士卒临死前托他喝的。

年轻士卒叫小伍，跟了他不到半年，从新兵营分到他手下的时候连刀都握不稳。

他手把手教，教了半个月，总算是会把刀刃冲着敌人了。

小伍死在大战第三天。

北凉人从云梯上翻进来，小伍冲上去，一刀砍在那人肩膀上，刀刃卡在骨头里拔不出来，被那人一刀砍在脖子上。

血喷出来，喷了他一脸。

小伍倒下去的时候手里还攥着那半块干粮，是早上他塞给小伍的。

“老赵，替我喝一碗。”

小伍说了这句话，眼睛就闭上了。

老赵蹲在那里，面前放着那碗酒。

他欠小伍一碗酒。

他伸出手，端起碗，举到面前，停了一下，然后一饮而尽。

酒辣得他眼泪直流，眼泪顺着脸颊往下淌，他没有擦，任由它们流。

他把碗放下，站起来，转身走了。

走了几步，停下来，回头看了一眼那只空碗。

碗底还留着一层酒渍，在阳光下泛着光。

他转过头，继续走。

正午时分，一队骑兵从南门驰入，马蹄声如雷鸣，街上的人纷纷让到路边。

那是凌风派出去侦察北凉溃兵动向的夜不收，出去了三天，终于回来了。

领头的刘三嘴里叼着一根枯草，嚼了两口，吐掉。

他翻身下马，把一个沉甸甸的包袱递给迎上来的参军。

“北凉人退过额木莫关了，暂时不会回来。”

参军接过包袱，打开一看，是几张北凉斥候身上搜出来的地图和文书，点了点头，转身往帅府跑去。

刘三站在那里，看着街上的百姓。

一个老妇人从人群中挤出来，颤巍巍地走到他面前，拉着他的袖子。

“后生，你见过我家二娃没有？他在城头上守了二十多天，一直没有回来……”

她的头发全白了，脸上沟壑纵横，眼睛浑浊，但眼神里有一种东西，像是一盏快要灭了的灯，还在拼命烧。

“大娘，您家二娃在哪个将军麾下？”

“周将军，周镇山将军。”老妇人的声音越来越小，“他走的那天说，打完仗就回来。仗打完了，他没有回来……”

刘三的脑子里闪过无数张脸，每一张都沾着血，每一张都在喊，他不知道哪个是二娃。

他张了张嘴，想说什么，喉咙像是被什么东西堵住了。

旁边一个士卒走过来，拉了拉老妇人的袖子，低声说了几句什么。

老妇人的手慢慢松开了刘三的袖子，身子晃了晃，往下坠，旁边的人赶紧扶住她。

她没有哭，眼睛还望着刘三，嘴唇哆嗦着，不知道在说什么。

刘三站在原地，看着她被搀着走远，看着她佝偻的背影消失在人群里。

他低下头，把那根枯草从嘴里拿出来，攥在手心里，攥得很紧。

傍晚，城墙上。