沈墨臣今年九十一岁了。

他是当代画坛公认的泰斗，国画界的活化石。一幅字画在拍卖行里动辄上千万，国家美术馆给他办过三次个人回顾展，上到国家领导人下到街头摆摊的老书法迷，提起“沈墨臣”三个字都得竖大拇指。

但此刻，这位名满天下的九旬老者，正撑着一把黑布伞，站在荷花村鲁班门楼外的石板路上。

他已经站了快二十个小时了。

从昨天上午到今天早上，中间下了一夜的雨，他就这么撑着伞站着。鞋子湿透了，裤腿上沾满了泥水，羊绒大衣的下摆被雨水打得又重又黑。但他的腰杆子挺得笔直，两只眼睛始终望着门楼里面。

他的大徒弟周建民急得嘴上起了一圈燎泡。

“师父，咱回去吧，”周建民第十九次劝了，“您都站了一天一夜了，身体受不了的。何先生说不见就不见，咱改天再来。”

“不走，”沈墨臣的声音平静得出奇，“我这辈子想见的人不多，但想见的一定要见到。”

“可是您的身体……”

“我九十一了，”沈墨臣看了他一眼，“还能有几个明天？人到了我这个岁数，想干什么就得趁早。”

周建民不敢再劝了。

他跟了师父四十年，太了解这个倔老头了。沈墨臣年轻时候为了看一幅宋代真迹，在故宫门口排了三天三夜的队。六十岁的时候为了临摹敦煌壁画，在沙漠里住了八个月。这个人一旦认定了什么事，九头牛都拉不回来。

外村的富商们看着这一幕，全都傻了眼。

他们虽然有钱，但大部分人对书画圈不太熟。直到有人悄悄百度了一下“沈墨臣”三个字，然后整条街都炸了。

“我操，”一个搞矿的富商看着手机屏幕，声音拔高了八度，“那个老头是沈墨臣？去年在佳士得拍了一幅《千里江山图临本》的那个沈墨臣？成交价两千三百万那个？”

“是他是他，”旁边一个消息灵通的富商说，“我岳父家里就挂着他的一幅小品，花了八百万。”

“八百万买一张纸？”搞矿的富商张着嘴。

“人家那叫画，不叫纸。”

所有人都看向了门楼前那个撑着伞的干瘦老人。一个画值两千三百万的国宝级泰斗，在一个农村的门楼外面站了一天一夜，就为了见一个种地的农民。

这个画面本身就已经足够震撼了。

就在这时候，一阵风刮了过来。

一团揉皱了的白色纸球从门楼墙头上飘了下来，在风里打了两个滚，正好停在了沈墨臣的左脚边。

沈墨臣低下头，看了一眼。

他本来只是随意扫了一眼，准备抬脚走开的。但他的目光触碰到那团纸球的一瞬间，脚步猛地僵住了。

纸球的褶皱里，露出了一小片纸面。

那一小片纸面的颜色不对。

不是普通纸张的惨白或者米白，而是一种极其温润的暖玉色，在阴沉的天光下泛着一层柔和的光泽。那种光泽不是印刷出来的，不是涂了蜡的，而是从纸张纤维内部渗透出来的，天然的，温润的，带着一种说不出的古意。

沈墨臣的瞳孔缩了。

他蹲了下来。

慢慢地，像是在拆一颗炸弹一样小心翼翼地，他把那团纸球捡了起来，用颤抖的双手展开了。

纸球展开的过程中，沈墨臣的呼吸越来越重了。

因为这张纸在被揉成球之后，展开居然没有任何折痕。普通的纸揉一次就废了，褶皱是不可逆的。但这张纸展开之后，纸面依然光滑如镜，平整得像从来没有被揉过一样。

他的手指触碰到纸面的那一刻，一股极其微弱的暖流从指尖传入了掌心。

不是错觉。

他感觉到了。

那是一种让人心神安定的力量，像是冬天手捧一杯热茶的那种温暖，从指尖一直渗透到了心底。他停滞了十年的画意瓶颈，在这股暖流的冲刷下，竟然隐隐有了松动的迹象。

沈墨臣的眼睛红了。

他低头看了看展开的纸面上的内容。

一只歪歪扭扭的乌龟。

画得奇丑无比，四条腿长短不一，壳子画歪了，脑袋像个土豆。这水平放到幼儿园的绘画比赛里，最多能拿个安慰奖。

但沈墨臣完全没有看到乌龟。

他看到的是纸。

“坚滑如玉，细薄光润……”他的嘴唇在颤抖，眼睛死死地盯着纸面的纤维质感，声音像是从嗓子深处挤出来的，“水墨不晕，笔迹不散……这是……这是……”

他的双腿忽然一软。

整个人瘫坐在了门楼外面的石阶上。