凌晨三点，夜班结束的铃声在化工厂回荡，雨薇却像丢了魂一样，机械地换好衣服，走出办公楼。初秋的夜风带着刺骨的凉意，吹在她脸上，却丝毫无法驱散她心里的燥热与恐惧。她骑着电动车，沿着空旷的街道往出租屋走，脑子里一片空白，只有会议室里的画面在反复回放，像一部无法暂停的恐怖片。

推开出租屋的门，迎接她的是一片漆黑。她没有开灯，摸索着走到床边，无力地坐下。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声，却显得格外刺耳。雨薇低着头，指尖无意识地反复摩挲着白大褂的衣角——这件曾经象征着专业与严谨的工作服，此刻却像一道洗不掉的烙印，残留着羽辰身上陌生的烟草味，还有那晚令人作呕的气息，让她浑身发冷，忍不住打了个寒颤。

她缓缓闭上眼睛，试图让自己平静下来，可记忆却像挣脱了枷锁的野兽，疯狂地涌入脑海。她清晰地记得，月光下羽辰抓住她手腕时的力道——他的手指像铁钳一样，指甲几乎嵌进她的皮肤，直到现在，手腕上还残留着一圈泛红的印子，轻轻一碰，就传来隐隐的痛感。

她还记得，他捂住她嘴巴的掌心，带着汗湿的黏腻感，那股潮湿的热气混杂着烟草味，钻进她的鼻腔，让她几乎窒息。当时她拼命摇头，想挣脱那令人作呕的触碰，可他的手却越捂越紧，将她的呼救声死死堵在喉咙里，只留下细碎而绝望的呜咽，在空旷的会议室里回荡。

更让她无法忍受的，是他掀起白大褂时的画面——洁白的布料被粗暴地扯开，顺着手臂滑落，冰凉的布料摩擦着皮肤，带来一阵刺骨的寒意。紧接着，他的手毫无预兆地伸了过来，带着灼热的温度，在她身上肆意游走。那触感像毒蛇的信子，每碰一下，都让她浑身起满鸡皮疙瘩，胃里翻江倒海，只想呕吐。

“别反抗，不然我对你不客气。”羽辰在她耳边低吼的威胁声，又一次清晰地响起，像魔咒一样缠绕在她的脑海里。她想起自己当时的挣扎——双手拼命推搡他的胸膛，却只触到他坚硬的肌肉，像撞在石头上一样无力；双脚胡乱踢踹，却被他牢牢困住，动弹不得；眼泪模糊了视线，只能看到他狰狞的脸，那双曾经看似温和的眼睛，此刻却充满了扭曲的欲望，像饿狼盯着猎物，让她彻底陷入绝望。

“为什么是我……”雨薇再也忍不住，抱住膝盖，把脸埋在臂弯里，压抑的哭声在空荡的房间里响起。她不明白，自己明明只是想在这座陌生的城市好好工作，好好生活，为什么会遭遇这样的不幸。她只是因为羽辰的“关心”而稍微放下了戒心，只是因为渴望一丝善意的陪伴而接受了他的帮助，为什么最后会落得这样的下场。