初秋的风带着一丝清爽，吹过化工园区的林荫道。俊辉背着双肩包，手里拿着一份文件，脚步看似从容地走在园区里，心里却像被什么东西牵扯着，隐隐作痛。他回到这座城市已经一周了，没有回之前和雅萱共同居住过的小区——那里的每一寸角落，都留存着两人曾经的甜蜜，如今却成了不敢触碰的回忆。他在公司附近租了个单间，试图用新的环境，隔绝那些关于过去的念想。

这天下午，他受公司指派，来化工园区对接一份合作文件。路过化验室所在的办公大楼时，脚步却像被施了魔法一样，不自觉地停了下来。大楼的玻璃门通透明亮，透过一层薄薄的玻璃，他清晰地看到了里面那个熟悉又陌生的身影——雅萱。

雅萱穿着一身洁白的化验服，乌黑的头发整齐地束在脑后，露出光洁的额头和纤细的脖颈。她正低头站在实习生林晓身边，手里拿着一支试管，另一只手轻轻指着操作台上的实验记录，嘴里似乎在讲解着什么，神情专注而认真。阳光透过窗外的梧桐树，在她身上投下斑驳的光影，勾勒出柔和的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，安静又美好。

俊辉的心脏猛地一缩，像被一只无形的手紧紧攥住。他想起以前，雅萱不是这样的——那时候的她，总是穿着墨绿色的围裙，在“槐下小厨”里忙碌，脸上挂着明媚的笑容，端着热气腾腾的饭菜，对客人说着“慢用”；那时候的她，会在晚饭后靠在他怀里，叽叽喳喳地说店里的趣事，说想把分店开遍市区的每个角落。而现在的她，穿着严谨的化验服，专注于精密的实验数据，身上少了几分烟火气，多了几分专业的利落，既熟悉，又陌生。

回忆像断了线的珠子，不受控制地在他脑海里翻涌。他想起出国前的那个晚上，两人在“槐下小厨”里关起门，一起规划未来的样子——雅萱趴在桌子上，手里拿着笔在纸上画着分店的草图，眼睛亮晶晶地说：“等以后分店多了，我们就请更多的员工，我就不用每天这么累啦！”他当时笑着揉了揉她的头发，说：“等我从法国学习回来，就帮你把店面重新装修，还要在店里种上你最喜欢的洋桔梗，让客人吃饭的时候也能看到漂亮的花。”那时候的憧憬，甜蜜得像刚出锅的糖糕，现在想起来，却带着一丝苦涩的味道。

他又想起在法国的日子。有一次，他无意间在社交软件上看到羽辰发布的照片——照片里，羽辰搂着雅萱的肩膀，两人站在“槐下小厨”的门口，笑容刺眼。那一刻，心脏像被尖锐的刀子狠狠刺穿，疼痛顺着血管蔓延到四肢百骸，连呼吸都变得艰难。他当时甚至想立刻买机票回国，问清楚雅萱到底是怎么回事，可理智告诉他，距离已经让两人之间有了隔阂，冲动解决不了任何问题。

再后来，他提前完成在法国的学习，想给雅萱一个惊喜。可当他推开“槐下小厨”的门时，看到的却是雅萱和羽辰亲密的画面——羽辰正帮雅萱整理围裙的带子，雅萱的脸上带着他从未见过的娇羞。看到他进来，雅萱的眼神瞬间变得慌乱，像做错事的孩子，而羽辰则投来一抹带着挑衅的目光。那一刻，他所有的期待和惊喜，都碎成了一地残渣，只能强忍着心痛，转身离开。

这些画面像一部混乱的电影，在他脑海里反复播放，甜的、痛的、酸的、涩的，各种情绪交织在一起，搅得他心里发闷，连呼吸都变得沉重起来。他的手不自觉地握成了拳，指节因为用力而泛白，指甲深深嵌进掌心，传来一阵轻微的痛感，却让他稍微清醒了一些。