郭孝端了杯热茶放在书案上。

李晨没喝，继续写。

“大炎现在搞不了选举，臣知道。白杨镇三百一十二户的小镇子，选举尚且磕磕绊绊。克里木私自关闸门，卡德尔撕公告，阿西木送银子。三十三天没一天消停。大炎几千万户几十万官员，搞选举就是天翻地覆。”

“但大炎可以从别的地方开始。”

“财产公示是第一步，让官员的财产摆在太阳底下，百姓就能看见。看见了就能问，问多了就能管。管住了财产，下一步就是管人。管人需要制度，制度需要时间。”

“陛下今年二十有余，还有三十年时间。三十年能做很多事。白杨镇从报名到投票只用了十二天。三十年，够大炎走很远。”

笔锋缓下来。

“臣在《白杨镇见闻录》扉页写了一句话。谨以此册，献给所有正在种树的人。臣现在再加一句。种树的人不必是种给现在的人看。也可以是种给一百年后的人看。一百年后的人摘果子的时候能说一句，这棵树是几百年前一群人种的。就够了。”

“陛下是天子，但天子也是人。人可以种树，也可以砍树。陛下愿意种树，臣就帮着浇水。陛下不愿种树，臣自己在西凉种，在楼兰种，在雍州北种，在潜龙城种。”

“种一棵是一棵。种的人多了，总有一天连成一片林子。林子里有了果子，砍树的人就会少，因为砍树的人也要吃果子。”

郭孝看到这里，手指在膝盖上轻轻敲了两下。

“这话比上一封还硬。”

“上一封是匹夫之怒，这一封是匹夫之思。”

“匹夫之思比匹夫之怒更可怕。”

“对当权者来说是的，怒可以镇压，思不能。思像水，刀砍不断，石头堵不住。思会渗透，会流淌。从一个人的脑子流到另一个人的脑子。流的人多了就变成共识。共识一旦形成，旧秩序的根基就松了。”

郭孝看向那封信。

“所以这封信其实不是写给刘策一个人看的。”

“当然不是。”

李晨站起来活动了一下僵硬的肩膀。

“刘策看了之后会给谁看？长乐公主，董婉华。她们看了之后会不会跟别人说？会说。宗室女眷闲聊的时候会提起，大臣进宫议事的时候会提起，太监宫女在各宫走动的时候也会提起。”

“一个人知道的事瞒不住。两个人知道的事迟早传遍京城。”

“京城的茶楼说书人老张头已经讲了《新树会思想录》，讲了雍州北围攻衙门，讲了唐王送《白杨镇见闻录》。下一回讲什么？”

郭孝接了一句。

“讲唐王给天子写信论兴亡，惊堂木一拍，满堂喝彩。喝彩完了，听书的人回家睡不着觉。”

“睡不着觉的人多了，天就快亮了。”

李晨走到院子里，雪地上印着一串脚印，从月亮门一直延伸到老榆树底下。他沿着脚印走过去，弯腰把那根断掉的榆树枝捡起来。断口处露出新鲜的木茬，白生生里透着一点青。

“这棵树没死，只是断了根枝。开春还会发芽。”

郭孝站在廊下。

“王爷，你那封信最后一句应该加上这句话。”

“哪句？”

“树断了枝还会发芽。但树根如果烂了，就再也发不了芽。大炎的根不是权贵，不是制度，不是祖宗家法，是百姓。”

“百姓就是树根。树根活着，什么大风大雪都能扛过去。树根死了，什么圣君贤相都是假的。”

李晨把断枝插在雪地里。

“走吧。回屋。这封信明天重新誊一遍，一个字都不能错。连笔锋都不能抖。抖一笔，刘策就会觉得写信的人在害怕。”

“写信的人不害怕，收信的人才会认真看。”

“然后呢？”

“然后就等着。”

李晨把门推开，暖气扑面而来。

“等着刘策的反应。可能会等很久。但只要种子埋进土里，总会发芽的。有的种子三天发芽，有的要三个月，有的要三年。”

“王爷种的种子一向发芽得慢。”

“因为我要的不是立刻破土的草。是要长几百年的树。树长得慢，但根扎得深。急什么，反正这辈子也没打算做别的事。就种树。种到种不动为止。”

两个人一前一后回了后堂。

烛台换上新蜡烛。