方浩还坐在那块凸起的灰岩上，手里的空药瓶已经凉透了。他没松开，指节一动不动，像把这玩意儿当成了某种凭证——证明刚才那一幕不是幻觉。灰雾依旧在缓缓流动，伤者们呼吸平稳，可他知道，那些人只是暂时被稳住了，就像破锅补了层泥，看着不漏，底下早就千疮百孔。

他低头看了眼膝盖上的青铜鼎。这玩意儿跟了他快一百年，表面坑坑洼洼，有处凹痕还是当年敲龙魂陨铁时留下的。平时装过鸡饲料、炖过猫饭、甚至被黑焱拿来当浴缸泡灵液，谁见了都以为是哪个穷炼器师随手扔的废铜疙瘩。

但现在，它得干点正事。

方浩把药瓶塞进袖口，双手捧起鼎，轻轻放在腿上。鼎身微颤，像是察觉到了什么，内壁传来一阵极轻的嗡鸣。他知道这是鼎里常年吸收的杂乱气运在躁动——昨天签到得了个“异界酿酒残方”，前天是“妖皇打坐时掉的指甲屑”，大后天又来了个“上古文明临终遗录音片段”……乱七八糟啥都有，堆在一起，像一锅没人收拾的剩饭。

可也正因为这些乱七八糟的东西里藏着“时间”的影子，才让这口破鼎有了转化的可能。

他闭上眼，神识沉入体内，开始翻找。先是那天在拍卖会外听见的签到提示音，那声音短促清脆，却带着一丝不属于这个时空的延迟感；再是血衣尊者掌心血珠炸开时闪过的金光，那不是普通的法力波动，而是某种因果线被短暂点亮的痕迹；最后是那个男人胸口浮现的“断裂权杖”烙印，冰冷、残缺、却又蕴含着修复的意志。

这些碎片，全和“时间”有关。

他把这些记忆逐一剥离出来，像挑豆子一样筛过一遍，确认无误后，缓缓导入鼎腹。一开始，鼎身猛地一抖，表面浮现出几道扭曲的符文，像是不同世界的文字在互相撕咬。鼎口甚至喷出一股黑烟，夹杂着半句听不懂的咒语和一声远古战鼓的余响。

方浩没睁眼，也没停手。他知道这是鼎在反抗，毕竟它习惯了当个混吃等死的储物罐，突然要转型成文明数据库，换谁都得闹脾气。

“你天天装猫粮我都忍了，”他在心里嘀咕，“现在让你收藏点正经东西，你还来劲了？”

话音落下的瞬间，鼎内的躁动竟真缓了一瞬。

方浩嘴角抽了抽，心说这破玩意儿还挺懂人话。

他深吸一口气，右手食指在左手腕上一划，血珠立刻涌出。他没用符纸裹，也没念净血诀，就这么任由血滴落在鼎口。血水滑入内壁，迅速蔓延成一片薄纱状的纹路，像是地图上的河流，又像是某个人一生走过的轨迹。

这不是祭炼，也不是认主，而是一种“锚定”。他把自己的经历作为坐标的原点，告诉这口鼎：以后收的东西，都得围绕“我见过的世界”来归类。别管是哪片大陆、哪个纪元、哪条时间线，只要和他方浩产生过交集，就算数。