方浩掌心的枣核还带着青皮人留下的温意，像是刚从晒透的竹筐里捞出来。他没多看，手指一按，直接塞进脚下那道尚未愈合的裂痕里。裂缝边缘还在微微抽搐，像张干渴的嘴，把枣核囫囵吞了进去。

几息之后，裂痕开始渗光。

不是刺眼的那种，是老棉布被晨阳照透后的那种暖黄，慢慢漾开，顺着地面爬向四壁。那些卡在虚空里的争吵画面——青皮人甩袖、金纹人拍碑、调解员丢旗——全都被这光扫过一遍，咔嚓一声轻响，碎成细粉，随风散了。

墙动了。

准确说，是墙的“背面”翻了出来。无数道褶皱像书页般展开，里面浮出影子。有的像沙漏倒流，有的像钟摆逆行，还有的干脆就是一团会走路的星屑。它们不说话，也没凑近，只是静静围成一圈，站定后同时抬手，指尖朝天。

一道光柱从回廊顶端砸下来，正中圆心。

光太亮，照得人睁不开眼。可奇怪的是，谁也没觉得烫。方浩眯着眼往前挪了半步，看见那光柱里头开始有东西成形——一片叶子，接着是枝条，然后是一截树干，最后整棵时间之树的虚影都立了起来，枝叶间开出层层叠叠的花，花瓣落地即化为符文，绕着圈子跑，像一群追尾巴的猫。

就在这时候，有人开口了。

不是用嘴，是用记忆。

一段笑声钻进耳朵，稚嫩得很，像是哪个孩子第一次学会写“时”字，高兴得跳起来拍桌子。那是青皮族的献礼。紧跟着是一阵敲打声，金属撞击金属，节奏稳得像心跳，金纹族工匠们在共铸一座跨时间线的桥。再后来，有哭声、有低语、有无声的拥抱……各文明最安静也最重的和平时刻，全被他们亲手摘下来，扔进了光柱。

光柱震了一下。

又震了一下。

然后轰地炸开一次呼吸般的膨胀，所有人下意识闭眼。等再睁开时，光柱中央站着个老者。