晨光斜切过环形广场的石板，方浩还站在原地，手里那枚记录玉简边缘已被指尖磨出一道白痕。他没动，也没说话，只是盯着袖袋里那片叶子——青灰色的脉络还在发烫，像一块捂在身上的旧伤。

人群早已散去，脚步声远得听不见回音。可就在他准备收起玉简时，左侧传来一声闷响。

新生文明代表b跪倒在石板上，双膝砸出两小片裂纹。他整个人抖得像被抽了骨头，嘴唇开合，声音却挤不成句：“三天……撑不过三天……天要塌了。”

方浩皱眉，没上前。他把玉简轻轻放在脚边石缝之间，动作不重，但足够稳。玉简落定那一刻，周围空气似乎也跟着压低半寸。几个还没走远的人停下脚步，目光来回扫视，有人下意识后退半步，像是怕沾上什么脏东西。

血衣尊者就是这时候出现的。

他从雾气里走出来，脚步轻得不像个活人，一身红袍干净得离谱，连鞋尖都没沾灰。他在代表b正前方站定，不高，也不说话，就那么站着，像一堵突然立起来的墙。

“我也曾以为活不过明日。”他说。

声音不高，也不激昂，就像在说早饭吃了几口粥。可这话一出，代表b抖得更厉害了，像是被戳中了最怕被人提起的事。

血衣尊者没停：“五百年前，我守血渊入口。每天睁眼，脚下是尸堆，头顶是血雨。杀到后来，刀都钝了，手不是自己的，脑子也不是。我以为只要停下来喘口气，就会被吞进去。”

他顿了顿，低头看了眼自己干净的手掌：“可那天早上，我看见一个快死的人，躺在泥里，只剩一口气。他抬头看我，说了一句话——‘你还站着’。”

他抬眼，直直盯住代表b：“你现在也站着。哪怕腿在抖，牙在打颤，你他妈还是站着。这就够了。”

代表b猛地一震，喉咙里滚出一声哽咽，又硬生生咽回去。他慢慢抬起头，脸上全是汗，混着不知道什么时候流下来的鼻血，糊了一脸。

“我还……能做什么？”他嗓音沙哑得像砂纸磨铁。

“回去。”血衣尊者说，“把你手上所有数据理一遍。别管有没有用，先做点事。做事的人，不会倒。”