"第四章第五十三条：澜沧各民族一律平等。克钦、掸、缅、汉、佤、拉祜等各族享有平等的政治权利、文化权利与发展权利。"
"第四章第五十八条：各邦在中央宪法框架下，享有教育、文化、宗教、传统事务之自主管理权。涉及本民族重大事务的立法，须征求该民族民意代表机构意见。"
"第四章第六十一条：国家推广中文为通用官方语，同时保护各族语文字。各级学校实行双语教学，各邦可自主决定本邦第二语教学方案。"
念到这一条的时候，我看见前排一个掸族女议员眼眶湿了。她叫楠坎，三十出头，是掸邦南部山区选上来的，之前为了语教育的事找过我三次，说掸邦的孩子不会说中文，去始光读书跟不上，但回寨子里又学不到新东西。后来我们定了双语方案，基础教育阶段用本族语加中文双语教学，到了中学阶段逐步过渡到中文为主。
念完核心条款，我合上宪法文本，抬头看着台下。
"宪法不是一纸空文，"我的声音不算大，但每个字都送得很远，"它是咱们所有人用命换来的规矩。"
"从同古到野人山，从密支那到萨尔温江，从獠牙部队第一次夜间破袭到始光协定签字――每一步都有兄弟们倒下去。倒下去的人没有等到今天，但他们打下来的每一寸土地、每一份尊严，都在这本宪法里。"
"今日立宪法，非为一时之权，而为万世之基。从今往后，澜沧不再是临时政权、自治实体，而是法理完备、主权在民、制度健全的国家。"
"规矩立住，人心才稳，国祚才能长久。"
我把宪法文本举起来，朝台下亮了一下。红皮封面在阳光下反着光，那枚压印的国徽从远处看就像一团火。
掌声先是从老兵方阵那边炸开的。赵四第一个站起来，空袖管晃荡着，右手巴掌拍得通红。他旁边坐着的一个缺了左腿的老兵撑着拐杖站起来，拐杖敲在木地板上咚咚响。然后是王涛，他站起来，军装笔挺，双手鼓掌，表情绷着，但眼角那条皱纹一抽一抽的。
掌声漫过来的时候，我站在台上没动。广场上的人全站起来了，前排的议员们在鼓掌，后边的群众在喊些什么，我听不清，大概是在喊"澜沧"或者"主席"。
我看见余洁琳在文教系统的方队里站着，穿着一件藏青色的外套，双手交叠在身前，嘴角微微翘着。她没鼓掌，就那么站着看我，眼睛里有光。
典礼持续到中午十二点才结束。散场的时候人流缓缓向外走，但很多人没走远，就站在广场周围聊着天、看着旗子，像是舍不得离开。我沿着通道往外走，经过老兵方队旁边的时候，赵四拄着拐杖拦住了我。
"主席，"他嗓子有点哑，"能不能在给我们这些老兄弟说句话，以后估计就没有这样的几乎了。"
我停下脚步，看着他身后那一排排坐着没动的老兵。四百多号人，看着我的眼神跟当年在野人山露营地里看我的时候没什么两样，只是眼角的皱纹多了，头发白了，腰板没有当年那么直了。
我说："当年在兰姆伽，我跟你们说――这仗打完了，咱们找块地方，自己当家。"
"现在地方有了，家有了，规矩也有了。"
"兄弟们，辛苦了。"
赵四第一个哭了。他这个人平时在荣军农场吆五喝六的，带着伤残老兵种地养猪，谁见了都说他是个硬茬子。但那一刻他把拐杖往地上一拄，肩膀一抖，眼泪就滚下来了。他身后一片老兵跟着抹眼睛，有的仰着头看天，有的用袖子擦了把脸，还有两个坐着轮椅的互相拍了拍肩膀。
我没多停留，拍了拍赵四的胳膊，然后从人群里穿了过去。身后有人喊了一声："主席！明年五五年计划收官了，咱们建国十周年，你得上台再讲几句！"我回头冲那人笑了笑："到时候再说。"
下午两点，黄翔派人把第一批印刷好的宪法单行本送到了我办公室。印刷厂用了一整夜赶印，第一批五千册，用的是淡黄色的新闻纸，封面是简装的白皮红字，正文排得密密的，每页底下有页码和章节号。我拿起一本翻了翻，纸页带着印刷机刚压出来的热气，油墨味还没散尽。
"街头公告栏和各村寨的都发下去了吗？"
"始光城里的已经贴了，"黄翔说，"八个公告栏，从政府广场到北门街全贴了。各邦的今天下午随邮车发出去，三天之内能到所有乡镇。学校那边夫人亲自安排人手，明天一早每所学校发十本，图书馆存五十本，军营那边王部长已经派人拉走了三百本。"
"电台呢？"
"下午三点新闻时段全文朗读，分三天播完。"
我点了点头，把那本宪法单行本放在桌面上。红皮的那本珍藏版还在典礼台上，我让人收好了，回头放到档案馆去。
傍晚的时候，我回了家。小院里的凤凰木开了第一茬花，满树火红，地面落了薄薄一层花瓣。余洁琳正在厨房里热饭，听见门响探出头来，头发上沾了一小片干菜叶子。
"回来了？饭马上好。"
"不急。"
我坐在院子里的竹椅上，把那本白皮的宪法单行本摊开在膝盖上，从序开始，一页一页地看。白天在台上念的时候，心里是激动的。现在安静下来，一个字一个字地看过去，反而有一种特别踏实的感觉。
每一条、每一款、每一个分号，都是在澜沧这块土地上生长出来的。有些条款是"打"出来的，比如国防自主那几条，是三次反围剿的血换来的。有些是"谈"出来的，比如民族自治那几条，是跟各族长老熬了无数个夜晚磨出来的。还有些是"试"出来的，比如教育制度和双语方案，是余洁琳带着文教系统的人跑了上百个村寨摸底之后定的。
余洁琳端着两碗饭出来，放了一张小桌在我面前，炒了一盘青菜，一碟咸鱼，两碗白米饭。她在我对面坐下，拿起筷子夹了一口菜，然后看着我。
"白天那句话，我一直在想。"
"哪句？"
"你说规矩立住，人心才稳。"她把碗放在膝盖上，望着院子里那棵凤凰木，"我记得特别清楚，王涛他们不止一次的和我说过。一九四二年，兰姆伽，你跟王涛他们第一次开会的时候，说了差不多的话。"
我愣了一下。那年的事太久远了，她要说的是哪一次？
"王涛他们说，你们在帐篷里，点了两盏煤油灯，围着一张地图讲话。你说了一句――'咱们这些人从五湖四海聚到一块，没别的，就是想给兄弟们找个能站住脚的地方。站住脚就得有规矩，不能靠谁嗓门大谁说了算。'"
"黄翔说，你那时候才二十七岁。"余洁琳笑了笑，低头扒了一口饭，"说的话跟今天差不多。"
我沉默了一会儿，把手中的宪法合上，放在桌角。
"当年在兰姆伽，我说要给兄弟们一个家。"我看着院墙外头，城里的灯一盏一盏地亮起来，散落在一片暮色里，"现在总算是对得起，当年在兰姆伽的这帮弟兄们了。"
余洁琳没说话，伸手过来，轻轻捏了一下我搁在桌面上的手背。她的手指头有点凉，沾着洗菜时没擦干的水。
"吃饭吧。"她说。
我端起碗来，夹了一筷子咸鱼。咸鱼是去年秋天晒的，盐放得适中，嚼在嘴里有一股淡淡的阳光味道。
窗外，始光城的灯一盏接一盏地亮了。远处有谁家的小孩在唱国歌，调子不太准，把结尾那句"江山永固，万民同春"唱得拐了好几道弯。我听了半天，没忍住笑了一声。
余洁琳抬眼看我："你笑什么？"
"外头在唱国歌呢。"我朝窗外的方向努了努嘴，"但是跑调了。"
"跑调也得唱，"她也笑了，"总比没人唱强。"
那天晚上我没再看文件。吃过饭之后在院子里坐了一会儿，把桌上的宪法定稿本从头到尾翻了一遍。翻到最后一页，纸张底下印着一行小字："澜沧民主共和国宪法――一九六一年四月十七日始光。"
四月十七日。
这一天，没什么特别的天气，没什么惊天动地的变故，就是始光城普通的一个晴天。但这一天之后，三千多平方公里土地上生活的各族百姓――不管是在克钦山里砍竹子的、在萨尔温江边上摆渡的、在始光城里开铺子的、在边境哨所守夜的――每一个人，都能从这本册子里找到自己的位置，自己的权利，自己的名字。_c