我拿着电话，没说话。

"总统？"

"嗯。"我说，"听到了。"

"那……明天上午九点，议会正式确认选举结果，然后公示。"

"好。"

挂了电话，我靠在椅背上，看着天花板。余洁琳已经把茶杯收走了，书房里安安静静的，只有台灯的光照在桌面上。

九十九点三。

这个数字不算意外，但真正听到的时候，心里还是有点沉。不是兴奋，不是得意，是那种踩实了地面的感觉――从兰姆伽那顶帐篷里第一句话开始，走了二十年，每一步都像是踩在棉花上，今天终于踩到了硬地。

第二天议会确认结果之后，宪法规定的最后一道程序也走完了。接下来的事情按部就班：七月十五日总统就职典礼，八月一日新政府内阁正式宣誓。

就职典礼那天，我把那本红皮的宪法珍藏本带到了现场，放在了讲台上。黄翔主持仪式，王涛代表国防军致贺词，赵四代表老兵方阵敬献了花环――花环是荣军农场自己种的，用凤凰木的花枝编的，红彤彤的，带着一股草木清香。

我站在台上，没有讲稿。该说的话在宪法颁布那天已经说过了，剩下的，是一些放在心里很久的、细碎的东西。

"二十年前，我二十七岁。"我开口的时候，声音不大，但台下很安静，安静到能听见远处街上的汽车声。"那时候我带着一帮弟兄从野人山出来，走到兰姆伽。那时候我跟他们说，这仗打完了，咱们找块地方自己当家。"

"那时候大家脸上都是泥，身上都是伤，谁也不知道明天还能不能活着。但我说那句话的时候，他们信了。从那时候起，我欠他们的。"

"今天，我站在这里，穿着干净的衣裳，身后有宪法、有议会、有法院、有军队。澜沧这个家，有了规矩。但我知道，这个规矩不是天上掉下来的，是那些在密支那城下没回来的人垫的底。"

"他们没看到今天，但我看到了。我替他们看到了。"

我说完这段话的时候，台下赵四第一个带头站起来鼓掌。然后是老兵方阵，再然后整个广场的人都站起来了。掌声从近处往远处推，像潮水一样，一波接一波，过了很久才落下去。

典礼结束后，我没参加午宴，一个人回了办公室。关上门，从抽屉里把那本旧笔记本翻出来。本子是野人山出来之后找人订的，封面上有咖啡渍，边角都卷了。里面记着一些乱七八糟的东西――缴获物资的清单、伤员名单、阵亡兄弟的名字、潦草的地形图。

我翻到最后一页，上面写了一行字："如果能活着出去，找个地方，让兄弟们不用再打仗。"

墨迹已经褪得发褐了，但字还是清清楚楚的。

我拿出钢笔，在那行字下面加了一行：

"做到了。"

然后合上本子，放回抽屉，锁好。

下午三点，我去了一趟远征军纪念园。太阳有点晒，园里没什么人。我在纪念碑前站了一会儿，碑身上刻着的那行字被太阳晒得发烫："铁血远征，忠魂永铸。"

我摸了摸碑面，转身走了。

回去的路上，车经过始光城最热闹的那条街。街边有家新开的书店，橱窗里摆着一排白皮红字的宪法单行本，一个戴眼镜的老先生正站在橱窗前翻看，一边看一边点头。

司机放慢了车速，问我："总统，要不要停车？"

"不用。"我说，"走吧。"

车继续往前开。始光城的街道上人来人往，路边有人摆摊卖水果，有个小孩追着一只皮球跑进了巷子里，远处的凤凰木花开得正盛，满树火红。

我靠在座椅上，把车窗摇下来一点，让风吹进来。

这一天，没什么特别的。就是始光城普通的一个夏天下午。太阳晒着，风吹着，街上的人在过日子。

但这一天，这个国家――从兰姆伽那顶帐篷里长出的一棵苗――终于把根扎到了地底深处。以后风大雨大，它可能还会摇，但不会倒了。_c