“对。”林昼把纸递给纪检联络员，“封存这页。然后把入口北侧那队人先挡在外层，不要让他们碰纸。”

“理由呢？”

“理由就是这四个字。”林昼看着她，“到场未满，先行归零。它想把‘未满’作为技术口径，我们就把它当成流程异常。流程异常，就不能进入统一修订。”

纪检联络员几乎立刻明白了，转身就往外侧走。她一离开，公开屏上的灰线又轻轻抖了一下，像某种不甘心的试探。紧跟着，一条新的修订请求跳出来，字体比之前更柔和，甚至带着一点“友好提醒”的意味。

请求：同步今日到场名册

理由：归零窗口预审

状态：待确认

“它开始装成帮我们清理了。”周工冷声道。

“不是装。”林昼把视线落在“预审”两个字上，“它是真的想帮自己清场。只要把到场名册同步过去，它就能把哪些人已经签过、哪些页已经落地、哪些纸已经入城，全部收进归零模型里。到时候一键归零，谁都说不清今天到底发生过什么。”

大厅外侧那位刚才攥着回执袋的中年男人忽然往前一步，声音不大，却很稳：“那我们不交。”

林昼回头看了他一眼。

那男人没有看屏幕，只看着纸架。他像是第一次真正站在“纸面”这一边，站得不快，甚至有些笨拙，但站得很实。

“对，不交。”林昼说，“今天谁也不把到场名册交出去。”

周工已经打开纸质副本，把那页到场签名与入口牌对照表重新摆正：“那就把名册改成纸面在场。谁在场，谁自己把签名压上去，系统只做见证，不做收集。”

林昼点头：“要让它看见，但不能让它拿走。”

他说完，抬手点开公开索引，把刚才那张草案也挂进了纸架内侧，只保留对外能看见的标题。

周二统一说明草案，触发归零窗口异常

这句话一挂上去，外侧的人群里立刻传出压低的议论。

“原来不是正常修订，是要把我们签过的东西再抹一遍。”

“那还叫统一说明吗？这不就是重写？”

“纸都落了，还能归零？”

“能不能归，得看谁敢让它拿名册。”

林昼听着这些话，心里那根一直绷着的线终于往下压了一点。人群开始明白，归零窗口不是技术术语，是一扇门。门一旦开了，钥匙就有可能被归还给后台；门若被钉住，后台就必须在纸面上说话。

可他也知道，这还不够。

周二的影子既然已经伸出来，就不会只来碰名册。它既然敢提“归零”，就说明它手里还有一套能把空白做成合法的东西。下一步，它一定会借群工厂的集合动线，把“到场”变成“代到”，把“签名”变成“批量”，把今天的纸面在场，换成明天的批量空白。

这时，公开屏又跳了一次。

这次不是请求，而是一条预告。

周二归档组将于十分钟后到场

携带：修订模板统一说明空白页

林昼盯着“空白页”三个字，眼底的冷意终于彻底压了下来。

“他们来得正好。”他说。

周工抬头：“你要怎么做？”

林昼没有立即回答。他只是把那张被展开的草案轻轻折回，折到tue那一截重新露在外面，像一根刻意留着的断针。

“既然它要归零，”他说，“那就先把归零窗口本身清空。”

大厅里的人都没听懂这句话的全部意思，可他们看见林昼把那张草案放进了证据袋，看见入口牌前新贴的纸面对照页没有被撤，看见公开架上那句“任何后续公告须先与纸面对齐”仍然压在最上面。

纸还在，门还没开。

而就在入口北侧，第一批穿着统一归档背心的人已经出现了，手里拿着一叠极薄的空白页，像拿着一把准备重新抹平一切的雪。

林昼抬起眼，平静地迎了上去。

归零窗口，开始了。_c