金陵军区，夜。

林辉用袖子擦了擦额头上的汗，把最后一箱压缩饼干从卡车上搬下来，推进仓库。

腰背酸得厉害，每弯一次都像有根铁链在后面拽。

他三十岁了，末世前在一家不大不小的公司做着一份饿不死也发不了财的工作，每天盘算的无非是房贷、女儿的学费，还有妻子念叨了半年的那款新手机。

末世来了，一切都没了。

妻子在第一波混乱中失踪，五岁的女儿瑶瑶最近因为惊吓过度，一直低烧不退，被隔离在医疗营地。

他以前没当过兵，现在成了一名预备役，每天干着搬运物资的杂活，靠着微薄的军功积分，勉强能给女儿换来一支抑制剂。

他想上战场，想杀丧尸，想挣更多的积分，想让瑶瑶得到最好的治疗。

可他的班长老周拍着他的肩膀，叹着气说：“阿辉，你不是那块料。好好在后方待着，活着，比什么都强。”

活着……只是活着，又有什么用？

今晚，研究所那边突然灯火通明，气氛紧张得像拉满的弓。

他听见两个穿着白大褂的研究员一边走一边小声嘀咕。

“疯了，新来的那个所长简直是个疯子。”一个年轻些的研究员抱怨道，“赵将军居然也陪他胡闹，要从全军区筛选什么‘意志最坚定’的人，连特战队的老兵都要重新考核。”

“我听说了，筛选标准离谱得很。不要最能打的，不要战功最高的，就要那种……怎么说，一根筋的？死脑筋的？”另一个年长些的搭腔，语气里满是费解，“老王呢？王伟志所长就这么让他折腾？”

“王所长？他现在是新所长的头号粉丝！我听里面的人说，王所长昨天又跟新所长聊了一夜，现在成了新所长的小跟班……今天开会，新所长提出一个什么‘极限战士’计划，王所长第一个站起来支持。”

“极限战士？我的天……”年轻研究员笑出了声，带着几分自嘲，“他想干嘛？培养美国队长？还是弄一队假面骑士出来？”

“谁知道呢？反正神神叨叨的。哦对了，据说这计划风险极高，新所长亲口说的，死亡率……至少百分之五十。”

两人走远了，声音渐渐消失在夜风里。

林辉却像被一道闪电劈中，僵在原地。

假面骑士……

他想起八岁那年，自己裹着奶奶的花床单，额头上用彩笔画着闪电标志，手里高举着一根被磨得光滑的木棍。他就是孩子们当之无愧的“骑士王”，身后跟着流鼻涕的小胖和戴眼镜的瘦猴。

“骑士王！大壮又抢瘦猴的玻璃球了！”小胖气喘吁吁地跑来告状。

他二话不说，举着“圣剑”，带着他唯一的“队员”，冲到了欺负人的高年级孩子大壮面前。

“住手！把玻璃球还给我的队员！”他学着电视里的腔调，摆出自认为最帅的姿势。

回应他的，是大壮砂锅大的拳头。

他被揍得鼻青脸肿，新买的白衬衫上沾满了泥土和血渍。

但他没有哭，死死地护着身后的瘦猴，用一双倔强的、燃烧着火焰的眼睛瞪着比他高出一个头的大壮。

那天晚上，父母看着他狼狈的样子，又气又心疼。

“你傻不傻？他比你大那么多，你打不过为什么还要冲上去？”母亲一边用酒精棉签给他消毒，一边掉眼泪。

他疼得龇牙咧嘴，却梗着脖子，一脸不服气地顶嘴：“我是假面骑士，保护队员是我的责任！他欺负人，他不对！我没错！”

那是他童年最炽热、也最纯粹的梦。梦里，他是正义的化身，是伙伴的守护神，无所畏惧，永不低头。

后来，梦被淹没在作业本、考试卷、工作报表和柴米油盐里。

那个敢为朋友挥拳的少年，学会了对上司点头哈腰。

那个眼神清澈、坚信对错的孩子，成了一个在生活重压下眼神黯淡、甚至有些窝囊的成年人。

他不再是任何人的英雄，连保护自己女儿的能力，都如此微薄。

可如今，来了一个天大的机会。

一个能让他不再是后方搬运工，一个能让他救女儿，一个能让他……成为英雄的机会。

我就说啊，我就说啊！

如今人间如炼狱，魔鬼在人间，怎么可能没有英雄出现？！

怎么会没有救世主出现？！

如果没有出现，那为什么我不能做第一个！

林辉越想眼睛越亮，脚下的步伐频率快了许多。

……

金陵军区避难所。

“老周！周哥！”

老周正擦枪，林辉冲得太急，差点把他手里的枪撞掉。

“喊什么喊！奔丧啊你？”

“周哥，那个……那个‘极限战士’计划，我想报名！”林辉气喘吁吁，眼睛里发光。

老周愣了一下，随即皱起眉头：“什么极限战士？你听谁说的？胡说八道！那是你能掺和的吗？知道死亡率多高吗？百分之五十！两抽一，你拿命去赌？”

“嘿嘿，老周你也知道了，”林辉的声音嘶哑，“我也直说了，我就是想去。”