高压蒸汽猛地冲进气缸，推动活塞。

活塞往外走，连杆带动飞轮转动。

飞轮转到半圈，偏轮也转了半圈。

滑阀被连杆拉回，进气口关闭，排气口打开。

冷凝水注入。

“嗤”的一声，蒸汽冷凝，活塞被大气压力推回。

飞轮继续转动。

一圈。

进气口再次打开。

两圈。

排气口再次关闭。

三圈。

机器没有停下。

五圈。

十圈。

......

飞轮越转越快，偏轮带着滑阀精准地切换着进气与排气。

一刻钟。

半个时辰。

一个时辰。

机器一直在转。

薄珏蹲在机器旁，盯着飞轮轴上的刻度，嘴里念叨着计数。

每分钟七到八次往复，比人工操作时还要稳定一些。

王徵站在机器旁，看着那个自动往复的滑阀，看着那个不知疲倦地旋转的飞轮，嘴唇翕动了好一会儿。

“咱们...造出来了。”

萨默塞特站在他身边，全身在颤抖，划时代的机器，竟然被造出来了！

张焘放下了手里的抹布，默默往后退了两步，然后转身走进了偏房里。

薄珏从机器旁站起来，他伸手摸了摸飞轮的外缘，感受着那股从未有过的机械脉动。

它不再是一个模型。

它是一台真正的机器，一台能自己运转的机器。

不知过了多久，宋应星忽然开口了。

“它停不下来了。”

薄珏转过头，看向那个还在旋转的飞轮。

是的，只要锅炉里的火还烧着，只要蒸汽还能进入气缸，这台机器就不会停。

它不像水车，依赖河流；不像风车，依赖风；不像人力，依赖人的肌肉和骨骼。

它只依赖火和水。

而这两样东西，天下到处都是。

又不知过了多久，张焘从偏房里走出来，手里拿着一块新做的铜牌。

铜牌约莫巴掌大小，正面錾着九个字：

“大明神威一号”

他把铜牌钉在机器的锅炉上，退后两步，看了一会儿。

然后他转过身，对所有人说了一句话。

“咱们试试，它能转多久。”

那天夜里，没有人离开作坊。

他们搬来蒲团，坐在机器旁，看着飞轮一圈一圈地转。

锅炉里的炭火添了一次又一次。

铜壶里的水换了一锅又一锅。

飞轮始终在转。

从下午转到了黄昏，从黄昏转到了深夜，从深夜转到了黎明。

当第一缕晨光从窗棂的缝隙里漏进来时，机器还在转。

王徵站起身，活动了一下僵硬的腰。