“预读包。”周砚念了一遍。

这三个字像是一层软壳，把所有硬的东西都包起来了。预读包不是结论，却能让结论先占位；不是最终稿，却能让最终稿失去可争辩的先机。人一旦被允许提前“预读”，说明会就不再是讨论，而只是签收。

“把这行字段单独截出来。”周砚说，“再把快照夜任务触发前后十分钟的草稿版本差异做成对照图。我要看清楚哪一版开始把‘意见源负责人’换成了‘共识’。”

顾明的手速很快，几乎是立刻照做。

就在这时，门外传来敲门声。

不重，三下，停顿，再两下。那种节奏周砚很熟悉，是秘书处的人在找一个不会把声音传得太远的角度。

门开后，来的人果然是沈闻。

他没带文件，只拿着一只薄得过分的平板，脸上挂着一种刻意克制的平静，像是提前准备好了所有“我只是来沟通”的表情。

“说明会要提前。”沈闻开口第一句就很稳，“董事会办公室已经收到预读包了，内审也看过。草稿箱里那条引用字段，可能只是历史残留，没必要上纲上线。”

周砚没起身，只抬眼看他：“你来晚了。”

沈闻目光微不可察地一跳：“什么？”

“页脚已经删过三版，草稿箱也拍过快照。”周砚说，“你现在说残留，等于承认你知道它会被拍下来。”

沈闻脸色终于变了一点。

顾明把屏幕转过去，直接把那段时间线放到他面前。

“快照夜、删页脚、回填草案，三件事同时发生。”顾明说，“你告诉我，这叫残留？”

沈闻沉默了两秒，像是在衡量该把哪一层说辞抬出来。最后他还是把平板放到桌上，语气低了一些：“周砚，说明会不是审判会。你们现在追着这个字段不放，只会把会场气氛搞僵。”

“会场气氛？”周砚看着他，“你们把证人放进保护间，把模板塞进草稿箱，把说明会变成预读签收，现在来跟我说气氛？”

沈闻的喉结动了动，眼神终于露出一点真实的焦躁。

“我只是模板管理员。”他说，“我只负责把东西放进去，让会能开。”

“这句话就是问题。”周砚说，“你以为你只是在放东西，实际上你在替谁决定什么叫能开。”

战情室里安静得只剩风扇声。

沈闻没有立刻反驳，显然他也意识到，自己刚才那句“只负责”，在这里根本站不住。周砚把那句话压了压，没有继续逼他，而是转向顾明：“草稿箱能不能反向留痕？”

“能。”顾明盯着屏幕，“只要拿到预读包发送记录，就能把谁先看到、谁先改过、谁先确认过，全都钉住。”

“那就先钉发送链。”周砚说，“把预读包的分发名单、打开时长、二次转发轨迹一起拉出来。对方既然想靠草稿箱反咬，那就让反咬先咬到他们自己的手。”

沈闻脸色彻底白了。

他大概终于明白，周砚所谓的“门槛”，不是让会开，而是让每一个提前写好的答案都得先过一次留痕。只要预读包曾经被看过，只要说明草稿曾经被改过，那门槛就不再是他们定的了。

“还有一件事。”周砚忽然说。

沈闻抬头。

“你刚才说自己只是模板管理员。”周砚看着他，“那你应该知道，模板是谁最先起的。把那个人的名字，补出来。”

沈闻嘴唇发白，半天没出声。

顾明低声道：“快照夜已经把页脚和草稿链一起拍进去了。现在不补，等说明会开，所有人都会默认是共识。”

沈闻的手慢慢攥紧，指节泛白，像在和某种看不见的东西拔河。终于，他吐出一个名字，但声音轻得几乎要散在空调风里。

周砚听完，没有立刻追问，只是把那名字重复了一遍，压在舌尖，像把一枚钉子按进木板。

“好。”他说，“这才叫意见源。”

门外的走廊忽然响起急促脚步声，有人正在往战情室赶。顾明看了一眼窗口，低声骂了一句：“董事会办公室的人到了。”

周砚却没动。

他知道，真正的说明会门槛已经到了。不是会议室的门槛，是谁能先把草稿箱里的解释送进所有人的脑子里。今晚如果让他们把预读包说成预读，把共识说成来源，把页脚删成残留，那后面所有证词都会被这层壳磨平。

他抬起头，看向沈闻。

“你现在只有两条路。”周砚说，“一条是继续站在模板那边，等草稿箱替你咬人。另一条，是把起稿的人说出来，至少让门槛不是你亲手放低的。”

沈闻的呼吸很重，像被逼到墙角。

走廊的脚步声越来越近，门把手已经开始转动。周砚没再看他，只把录音转写窗口重新拉回最前，指尖停在名字前那一小段停顿上。

他知道，今晚的快照还没结束。

而草稿箱，已经开始反咬了。_c