“先别猜名字。”他说，“先把旧刀找出来。”

电梯到达九楼，门一开，外面的空气比地下层更热，混着纸张、咖啡和人群的紧张味道，像一间已经被烧热的密室。走廊里来回穿梭的人明显多了，临时胸牌、文件夹、纸箱、对讲机，所有东西都在以一种过快的速度移动，像是有人想在影子彻底暴露前，把能收的都收回去。

会场门口站着两名保安，看到周砚时，明显愣了一下。

“证据包送签收。”周砚直接把胸前的文件签收条举起来，“并案材料，编号断桥-199，需纸面留底。”

保安下意识看了一眼那张签收条。条子是标准格式，可最下面的签收对象一栏，已经被周砚提前填上了“会场主位签收”。这不是蛮横，是把规则里的空白先占住。

保安迟疑的空档，门从里面被拉开一道缝。出来的是会务组的人，表情很急，声音压得极低：“别在门口堵，里面已经开始核对材料了。”

周砚顺势把证据盘递过去：“那正好，核对这份。”

对方接过来只扫了一眼，脸色立刻变了。

他没有看完内容，只看见那行被放大的标题就知道不是普通补充件：

《桥断并案固化包》

“这……”

“别急着说不归你管。”周砚打断他，“这份包里有稳定邮件原始头、有跳板代理日志、有认证器变更记录，也有备份机房最后一次转发失败。你们不是要稳定吗？那就把稳定的代价一并签了。”

会务组的人明显被噎住了。

就在这时，会场里忽然传出一阵很轻的骚动。紧接着，门缝里露出一张纸角，像是有人刚把一份材料从桌面上抽开。周砚视线一扫，立刻认出那是主位桌边的编号签收页。

签收页上，已经有了一个新的名字。

不是他，也不是顾明，更不是内审和法务那边的正常签收人。

那是一个被墨迹压得很深的缩写，像旧注释里藏了很久的刀刃，终于在今天翻了面。

`lj`

沈闻的脸一下白透了。

“就是这个。”他几乎是从牙缝里挤出来的，“三年前那条旧注释，和这个缩写一模一样。”

周砚没说话，目光却像针一样扎在那两个字上。

门内传来一个熟悉的声音，低而稳，像是提前等在这里很久了。

“周砚，把材料放下。”

不是命令，更像一种预判过的招呼。

周砚抬眼，顺着门缝看进去，只看见长桌一角，和桌后那个被灯光切出轮廓的侧影。那人没完全转过身，只露出半边肩线，像一把收在鞘里的旧刀，刀口不明，刀身却已经足够让人认出它曾经咬过谁。

“你终于舍得出来了。”周砚说。

门内的人没有立刻回答，只把那份签收页往前推了半寸，语气平得像在说一件再普通不过的事。

“影子会咬人，是因为有人先教会它怎么咬。”

周砚眼神骤冷。

这不是辩解，这是承认。

而承认里，藏着另一层更深的意思。影子不是凭空长牙的，它背后一直有人拿旧刀喂它，教它先割桥，再补名，等名补上，刀就看不见了。今天他们以为只是桥断并案，实际上，是那把藏了三年的旧刀，自己翻身露了刃。

会场里的空气像被压紧了一层。

周砚没有立刻往里走，也没有把证据盘收回。他只是抬手，把盘面上的封签又按紧了一次，声音不高，却清清楚楚传进门内。

“那就把刀拿出来。”

门内那道侧影终于微微动了一下。

像旧刀，开始出鞘。_c