话音刚落，门口忽然传来一声极轻的敲门声。

不是提醒，更像试探。

顾明回头，看见外面站着一个陌生的法务助理，手里拿着一份刚打印出来的通知，脸色有点发白：“周总，董事会秘书处刚发来补充要求，说要把今天的内容先按‘年度变量说明会’归档，避免用词过重。”

“来了。”周砚几乎没有半点意外。

他接过那份通知，扫了一眼，直接笑了，但那笑意没有温度。

“他们反应得比我想的快。”

“什么意思？”法务助理声音有点紧。

“意思是，”周砚抬手，把通知放到白板旁边，和那六页证据并排，“他们已经知道今天摸到年份了，所以第一反应不是解释，而是改名。把盲区实验说成说明会，把试石说成变量说明，把继承机制说成年度维护。只要名字改得够快，很多人就会以为自己看到的是正常工作。”

许衡眉头一皱：“你打算直接拒绝？”

“不只拒绝。”周砚说，“我要他们把这个名字也留痕。名字是最先翻的一层，先把名字改了，后面的责任就能顺着滑出去。我们现在要做的，是让每一次改名都落回时间里。”

他把手机点开，调出一个新的卷宗标题，递给顾明看。

顾明低头，只看见几个字：

`年份变量复核`

“把今天的材料并进这个卷。”周砚说，“别再叫盲区实验复核了。盲区只是入口，变量才是刀口。我们要让他们知道，年份不是拿来涂层的，是拿来核验的。”

“那石头呢？”顾明问。

周砚望向屏幕里那条被圈出的回线，停了半秒。

“石头已经露出来了。”他说，“现在该看它到底是试金石，还是压在底下的旧碑。”

这句话落下，屋里几个人都静了一瞬。

外面的风从走廊尽头卷进来，带着一点冷白空调味，吹得桌上的纸角轻轻发颤。那颤动很轻，却像某种提前发出的预告。对方既然开始改名，就说明他们已经不打算只守住模板了。他们要守的是解释权，要守的是年份的归属，要守的是谁有资格把这条变量翻回去。

周砚看着那份刚送来的补充通知，忽然抬手，在“年度变量说明会”几个字下面划了一道横线。

“告诉董事会秘书处，”他说，“说明会可以开，但要带原始版本。年份不能只看结论，得看它怎么来的。”

许衡沉声道：“如果他们不肯呢？”

“那就说明，”周砚抬眼，“他们不是怕我们看见结论，他们是怕我们看见翻年的那一刻。”

他说完，手机又震了一下。

这次是顾明那边的系统提醒，来自年份索引页的回线追踪结果。屏幕上跳出一行新字段，像从地底突然露出的铁钉。

`首次回线建立时间：第十六年春`

周砚盯着那几个字，眼神彻底沉了下去。

“第十六年。”他缓慢重复，“原来这么早。”

顾明喉结滚了一下：“这意味着什么？”

“意味着我们之前看的那些年，不是自然积累，是有人从第十六年就开始往后翻。”周砚把手机扣在桌面上，声音冷得像贴着玻璃切过去，“今天这块石头露了，后面就不是看谁在补模板了，是看谁在十六年前先埋了翻口。”

屋里没人说话。

因为所有人都听懂了，这已经不是单次预演的问题，也不是某个模板字段的问题。年份变量一旦被翻出来，试金石就不只是试金，它还会照出埋石的人，照出谁把旧碑压在底下，照出谁一直在用时间替自己做遮掩。

周砚收回视线，重新看向那份卷宗目录。

“继续拉，”他说，“把第十六年的那条回线往前追。今天不是结束，是开始见骨。”

门外的走廊白灯无声亮着，像一条被拉长的刀背。新的回应还没来，但所有人都知道，下一层边界已经被顶开了。_c