部长赵有田一早就等在那里，看着他们几人进来，眼中流露出了一股热意。

白旅长摘下军帽放在一边，语气轻松地说，“老赵，辛苦理发师傅，给我们几个人推个光头。”

从战场上浴血而归的战士们都知道，奔赴决战时，大家都习惯将自己的头发推光，不是为了彰显什么，纯粹是为了方便处理伤口。

理发室的师傅带着围裙走上来，先是向他们敬了个军礼，随后拿起推子，率先将白旅长的头发剃掉了。

室内的众人都没有说话，大家默默看着白旅长的头发落地，在脚边堆成一簇，那里面，还夹杂着很多白色的发丝。

片刻之后，白旅长摸了摸光溜溜的头顶，对着镜子端详片刻，他满意地点了点头。

“挺好，又精神，又利索。”

其他人依次坐上了板凳，理发师傅动作麻利，三下五除二，将他们的头发全都剔光了。

一滴湿润的水渍落在陶龙斌年轻的颅顶上，小战士抬起头来，恰好见到理发师傅背转过身，用手背抹了下眼角。

“瞧你，这是干吗？”周启明拍了理发师傅一下，打趣道，“你难道不觉得，我们几个的光头看起来还挺顺眼？”

理发师傅说不出话来，只能含泪点了点头。

赵有田一直陪着他们，此刻站起身，说道，“老白，各位同志，司令说了，给大伙照张合影，大伙说行不行？”

“那有什么不行的。”白旅长笑了一声，表情十分淡定。

“同志们，这胶卷可金贵着呢，能给咱们照张相，机会可不多。”

“就是，”高磊也笑着说，“大伙的珍惜，多不容易啊。”

“我都好几年没照过像了。”

“光拍过仪器设备，可从来没想给自己留张照片。”

大家七嘴八舌地说着，每个人脸上都笑嘻嘻的，他们不想将这份沉重传递给其他人，更不想让战友、同志们替他们担心。

赵有田组织六位勇士，来到了发射场东侧的空地上，那里提前架好了一台相机，背景正对着茫茫戈壁。

赵有田亲自指挥，让六个人按照个头高矮站成一排，他们之间不分首长还是战士，不管是工程师还是技术员，六个人表情放松，神情自然，每个人都露出了最满意的笑容。

他们想把这完美的一幕，永远留给自己的家人。

赵有田从取景框里看着他们，手按在快门线上，朝他们大喊一声，“同志们，我数一二三，大伙千万别闭眼。”

六个人嘻嘻哈哈笑着，互相帮着整理好衣服，露出参差不齐的牙齿。

随着“咔嚓”一声响，快门落下，将这一切定格在底片上。

六张或年轻，或不再年轻的面孔，将自己最滚烫的灵魂，最赤诚的情怀，献给了这片最荒凉也最神圣的土地。