负责这一项工作的操作手，是发射中队的舵机手，傅重敬。由于没有先进的电子设备支撑，校正舵机全靠人力和经验，一毫米，一毫米地微调着。

狭窄的，只有一只巴掌宽的方钢上，傅重敬既不能坐，也不能站，只能采取半蹲着的姿势。

原本为了防冻，他戴上了防静电手套，可因为舵机要求的误差接近于零，手套影响了他对机器的感知，他干脆脱下手套，徒手在上面操作着。

这一操作，就用了将近一个小时。

傅重敬的一双手，从手背到手指，都在寒风中冻得通红，几乎要捏不住了，可傅重敬深知，自己手底下的些许误差，就可能让导弹偏离预定航向，造成无可估量的灾难性后果。

他的脑海里响起钱教授叮嘱自己的四个字，“精益求精。”

这是一次非常重要的任务，他早已立下誓，要对国家负责，对领袖负责，对人民负责！

按照技术要求，在调试工作进行了四十多分钟时，傅重敬已经将舵机的精度调整到了正负零点一五度，完全满足发射条件。

可对于他来说，这没有归零的零点一五刻度，却是他仍然要消灭的误差！

“队长，几……几点了……”

他沙哑着嗓子问，想确定一件事。

姜明胜看了看表，“八点十九。怎么样，是不是可以完成了？”

“不。”傅重敬在心里估算了一下，发射窗口是九点零五分，距离最后撤出阵地还有时间，他要再试一试。

“再给我一点时间。”他咬紧牙关，用冻僵的手再次转动着校准孔。

十分钟之后，他将差距缩小到正负零点一度，这对于一枚核导弹来说，已经不会影响它的弹着点了。

姜明胜忍不住催促，“可以了，快点下去和大家撤离吧。”

“让我再试一次！”傅重敬仍然不肯放弃。

总会有一个或两个舵机，没有达到他心目中的完美。

“我一定可以！一定可以！”傅重敬在心里告诉自己！

在这么重大的任务面前，他不想给自己留下遗憾，更不想让自己交出一份不够完美的答卷。

他坚信，只要自己再努力一次，就一定可以！

终于，又经过漫长的二十分钟，第七十一分钟的时候，较准孔中出现了四个数字。

零！

四个零！

四个舵机全都保持在垂直线上，没有一丝一毫的偏差！

成功了！

他成功了！

调零工作堪称完美，傅重敬创造了一个奇迹！_c