然后他看见了那个人。

一个女人。

病房的角落里，一个女人蜷缩在铁架床上，身上穿着蓝白条纹的病号服。

她大约三十岁出头，原本可能是个长相温婉的人，但现在颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤蜡黄，嘴唇干裂起皮，几缕枯黄的头发粘在额头上，整个人像一朵被人踩进泥里的花。

她的手腕和脚踝都被绑在床架上，用的是很宽的帆布约束带，绑得极紧，布带的边缘已经磨破了她的皮肤，露出底下红肿发炎的肉。

女人睁着眼睛。

那是一双让人看一眼就忘不掉的眼睛。

眼眶里全是血丝，眼白已经变成了浑浊的黄色，瞳孔散得很大。

眼神是清醒的。

她不是疯子。

这双眼睛的主人，比任何人都清醒。

温彦将精神力刺入她的意识表层。

凌晨五点半的精神病院里安静极了，只有走廊里偶尔传来的脚步声和远处某个病房里病人低沉的呜咽。

女人躺在床上，盯着天花板上那盏不停闪烁的日光灯，脑海里正在回放一些画面。

温彦闭上眼睛，接入了她的视角。

――――――

李素躺在病床上，盯着天花板上那块水渍。

水渍的形状像一只张开的手掌，边缘泛着黄色的霉斑。

她已经盯着这块水渍看了整整两周。

从她被关进这间病房的第一天起，这块水渍就在那里。

两周。

十四天。

三百三十六个小时。

她清醒的时间越来越少。

氯丙嗪像一层浓稠的雾，把她的脑子裹得严严实实。

思维变得缓慢，记忆变得破碎，连愤怒和恐惧都变得迟钝而遥远。

但她记得一切。

她必须记得。

因为如果她忘了，她的孩子就白死了。

她的丈夫就白死了。

那个帮她说了真话的实习医生就白死了。

她不能忘。

――――――

六个月前。

山阳市第一人民医院，妇产科产房。

“是个男孩！七斤二两，母子平安！”

助产士的声音从产房里传出来，坐在走廊长椅上的赵远腾地站起来，手里的塑料袋掉在地上，苹果滚了一地。

他顾不上捡苹果，冲到产房门口，隔着玻璃往里张望。

李素躺在产床上，浑身是汗，头发湿漉漉地贴在额头上。

她侧着头，看着护士手里的婴儿。

小小的，皱巴巴的，闭着眼睛，攥着拳头，哭声嘹亮。

“让我抱抱。”

她的声音虚弱得几乎听不见。

护士把孩子放在她胸口。

婴儿的体温比她想象的要高，像一团小火炉贴着她的心脏。

她低下头，嘴唇轻轻碰了碰婴儿的额头。

“赵远！你进来！”_c