他抬起右手，想在她面前活动一下以证明无碍，

可手臂刚抬到一半，牵动伤口，他的眉梢几不可察地跳了一下。

他硬是忍着把那动作做完了，然后挤出了一个笑容。

唐玉没有应声。

她低着头，盯着自己膝上衣料上被他血迹蹭到的那一小块暗红，用力眨了几下眼，将新的泪水逼退。

然后她站起身来，走到柜子边，翻出药箱，又回到床边坐下。

江凌川还想拉她回去坐着，伸手去够她的手腕。

唐玉没有躲，只是在他即将碰到她的时候，轻轻说了一句：“别动。”

同时甩开了他伸过来的手。

她打开药箱，取出剪刀、干净的布巾、金疮药。

然后她开始为他解纱布。

她的动作很轻，生怕弄疼他，可那纱布已经被血黏在伤口上，揭下来的时候，不可避免地牵连到皮肉。

江凌川没有说话，甚至连眉头都没有皱一下。

他只是安静地看着她，看着她低垂的睫毛，看着她抿紧的嘴唇，看着她眼角那抹尚未干透的泪痕。

纱布一层层揭开，露出底下的伤口。

确实是上了药的，却也不浅。

大约寸长的刀口，半指深的伤痕，边缘整齐，是被锋利的刀刃划开的。

随着江凌川轻微的呼吸和动作，伤口边缘还在不断地往外冒着细小的血珠。

顺着肩臂的肌理缓缓滑落，在烛光下泛着湿润的光。

想来他早上的时候的确是包扎好了。

可经过这一天不节制的活动——迎亲、拜堂、敬酒、说笑、收拾。

伤口再度崩裂。

唐玉忍着泪，开始给他清理伤口。

她用蘸了烧酒的棉布轻轻按压伤口边缘，消毒止血。

江凌川的肌肉在烧酒触及伤口时绷紧了一瞬，随即又缓缓放松。

像是怕她担心，刻意让自己放松下来。

她低着头，一点一点地将药粉敷上，再用干净的纱布重新包扎。

她的动作极其仔细，每一圈绷带都缠得松紧适度，最后打了一个牢固的结。

整个过程，江凌川都没有动。

他只是皱着眉头，看着她脸上那凄哀的神情，目光里翻涌着复杂难的情绪。

包扎好了伤口，唐玉收好药箱，站起身，转身往梳妆台那边去。

她背对着他，开始拆头上的发簪。

动作有些机械，一支一支地拔下来，放在梳妆台上，发出细碎的叮当声。

江凌川忙起身走过去，站在她身后，从镜子里看了她一眼。

然后他伸出手，笨手笨脚地帮她卸下剩余的发簪。

他的动作小心翼翼，生怕扯到她的头发，每拆下一支，都轻轻地放在梳妆台上，像是怕惊扰了什么。

拆完发钗，她又去洗脸。

他站在一旁，看着她用水拍打脸颊，看着水珠顺着她的下颌滴落，看着她在昏黄的烛光下显得有些苍白的侧脸。

洗完脸后，她打好了一盆热水，端到架子边，对江凌川道：“你去洗漱吧。”

声音很平静。

然后她转身，走到床边，拿起床上的枕头和薄被，抱在怀里，准备往西跨院去。

“你做什么？”