传送阵的倒计时：三十七小时。
这个数字像一块压在胸口的石头，让人每一次呼吸都变得沉重。但木叶村的街道上，依然人来人往，叫卖声、笑声、争吵声交织在一起，构成了一幅与平时无异的日常画卷。
普通村民并不知道月球上正在发生什么。他们只知道，三天前那场惊天动地的战斗结束了，三位年轻的英雄又一次守护了村子。至于”上界”、“大筒木本家”、“传送阵”这些词语，只存在于少数人的认知之中。
有时候，无知是一种保护。
……
漩涡家的门被推开的瞬间，一股熟悉的香气扑面而来。
鸣人站在门口，鼻子动了动。是味噌汤的味道，还有烤鱼，以及玖辛奈最拿手的红姜炒饭。这些气味混合在一起，构成了他记忆中”家”的坐标。
“我回来了。”他说。
声音不大，但在安静的屋子里格外清晰。
厨房里传来碗碟碰撞的声响，然后是玖辛奈的声音，带着一贯的爽朗：“鸣人？！怎么这么早就回来了？纲手那边不是还有事吗？”
“暂时没什么需要我做的。”鸣人一边换鞋一边道，“就想着……回来看看。”
他走进客厅。
波风水门坐在矮桌旁，面前摊着一堆文件。这位四代目火影即使是在和平时期，也总有处理不完的公务。听到鸣人的声音，他抬起头，蓝色的眼睛在儿子身上停留了几秒。
那几秒里，水门看到了很多东西。
鸣人手臂上还没完全消退的淤青，衣服下面隐约露出的绷带边缘，以及那双金色瞳孔中藏不住的疲惫。
但水门没有问。
他只是合上文件，露出那种让人心安的微笑：“正好。你妈做了很多，一个人可吃不完。”
“你说谁吃不完！”玖辛奈从厨房里探出头，红色的长发上还沾着一片海苔，“明明是你每次都偷偷倒掉！”
“我没有……”
“你有！上个月二十三号，你把碗里的青椒全挑出来塞给了帕克！”
“……那是意外。”
鸣人站在一旁，看着父母你一我一语的斗嘴，嘴角不自觉地扬起。
这就是他的家。
不是火影大楼里的办公室，不是战场上的指挥中心，而是这个有点吵闹、有点杂乱、永远弥漫着食物香气的小屋子。
他走到矮桌旁坐下，伸手拿了一块煎豆腐塞进嘴里。外皮酥脆，内里嫩滑，酱油的味道恰到好处。
“洗手了吗？”玖辛奈端着一锅味噌汤走出来，瞪了他一眼。
“……马上。”
“每次都是马上！”玖辛奈把锅放在桌上，伸手揉了揉鸣人的脑袋。她的动作很用力，像是要把什么东西揉进他的头发里，“你呀，都当上火影辅佐了，怎么还是这副德性。”
鸣人低着头，任由她的手在自己脑袋上肆虐。
玖辛奈的手掌很温暖，指腹上有常年做饭留下的薄茧。那种触感让鸣人想起了很多事。小时候她在厨房里忙碌的身影，每次出门前在她脸颊上印下的吻，还有那些深夜里她坐在自己床边，轻轻哼着不成调的曲子直到自己入睡的夜晚。
“妈。”他突然开口。
“嗯？”
“没什么。”鸣人摇了摇头，露出一个灿烂的笑容，“就是想说，今天的味噌汤很好喝。”
玖辛奈愣了一下，然后一巴掌拍在他后脑勺上：“肉麻死了！快吃，凉了不好喝！”
水门坐在对面，看着这一幕，嘴角的微笑中多了一丝说不清道不明的情绪。
他拿起筷子，夹了一块烤鱼放进鸣人碗里：“多吃点。你最近……瘦了。”
“有吗？”鸣人捏了捏自己的脸，“我觉得还好啊。”
水门没有接话。
他只是看着自己的儿子，看着那个从襁褓中就会对着他笑、后来经历了那么多苦难却依然能笑着面对一切的孩子。
作为火影，他知道月球上正在发生什么。作为丈夫，他知道玖辛奈表面上大大咧咧，实际上每晚都在为儿子担心得睡不着。而作为父亲，他只想在这样的时刻，陪儿子安安静静地吃一顿饭。
有些话说出来太重，不如不说。
一顿饭吃了将近一个小时。
席间，玖辛奈说了很多村里的事。谁家的小孩考上了忍者学校，谁家的猫又走丢了，哪家店新出的团子特别好吃。都是些鸡毛蒜皮的小事，但她说得绘声绘色，水门偶尔插一句嘴，鸣人则负责捧场地笑。
笑声在小小的屋子里回荡。
窗外，夕阳正在沉入地平线。最后一缕余晖从窗帘的缝隙中溜进来，在桌面上投下一道金色的光斑。
鸣人放下筷子。
“我走了。”他说。
玖辛奈的动作顿了一下。她张了张嘴，像是要说什么，最终只是点了点头：“嗯。注意安全。”
“会的。”
“还有，”玖辛奈站起身，走到鸣人面前。她比他矮了一个头，但气势上永远占据着绝对的优势。她伸出手，帮他整理了一下衣领，将一撮翘起来的金发按下去，“记得按时吃饭。别总是吃泡面。”
“知道啦。”
“别熬夜。”
“知道啦。”
“还有……”
“玖辛奈。”水门轻声叫住了她。
玖辛奈的手停在鸣人的肩膀上。她的指尖微微用力，像是要通过这种方式，把什么力量传递给他。
然后，她松开了手。
“去吧。”她说，声音轻得像是在自自语，“我们等你回来。”
鸣人看着母亲的眼睛。
那里面有很多东西。担忧，恐惧，不舍，以及一种被强行压在深处的坚强。他知道，玖辛奈什么都知道。作为曾经的九尾人柱力，作为经历过忍界大战的忍者，她比任何人都清楚战争的残酷。
但她选择了不说。
她选择了给他一顿平常的晚饭，几句平常的叮嘱，和一个平常的笑容。
“嗯。”鸣人用力点头，“我一定会回来。”
他转身推开门。
“鸣人。”水门的声音从身后传来。
鸣人停下脚步。
“我和你妈妈，都以你为傲。”
鸣人没有回头。
他只是挥了挥手，然后迈出了门槛。
门关上的瞬间，玖辛奈的身体晃了一下。水门起身扶住她，将她搂进怀里。她没有哭，只是紧紧地攥着水门的衣角，指节发白。
“他会没事的。”水门低声说。
“我知道。”玖辛奈的声音闷闷的，“他是我的儿子。他一定会没事的。”
窗外，最后一缕阳光消失在地平线下。
夜幕即将降临。
……
宇智波族地遗址，一片荒凉。
曾经的豪宅大院早已化为废墟，只剩下一些断壁残垣，在月光下沉默地伫立着。杂草从石板缝隙中钻出，风化的宇智波团扇标志在残破的墙壁上依稀可辨。
佐助独自走在碎石小径上。
他的脚步很轻，几乎不发出任何声音。写轮眼在黑暗中微微发光，让他能清晰地看到每一块石头、每一株杂草的轮廓。
他来到了一块相对平整的石碑前。
石碑上没有名字，只有一道浅浅的刻痕。那是佐助很多年前亲手刻下的，用来标记一个他永远无法忘记的位置。
宇智波鼬。
他的哥哥。他的仇人。他的救赎。
那个在灭族之夜流尽了眼泪、在接下来的岁月里背负了所有罪孽、最终用生命换来了佐助活下去的机会的男人。
佐助站在石碑前，沉默了很久。
他没有带花，也没有带祭品。宇智波家的人不讲究这些。他只是站在那里，像一尊雕塑，任凭夜风吹过他的面颊。
“哥。”他终于开口，声音被风吹散，“又有新的敌人要来了。”
石碑沉默。
“比以前的任何敌人都强。强得多。”佐助的写轮眼缓缓旋转，“但这一次，我不是一个人。”
他顿了顿。
“鸣人那个笨蛋，还是老样子，只会说’我不会放弃’。源的话更少，但每次他出手的时候，我就知道可以把背后交给他。”
一阵风吹过，杂草发出沙沙的响声，像是在回应他的话。
“有时候我会想，”佐助的声音低了下去，“如果你在，会怎么做。”
这个问题，他问过自己无数次。
每一次都没有答案。
鼬已经不在了。他的灵魂或许在极乐净土，或许早已消散在轮回之中。无论如何，他无法再站在佐助身边，无法再给他一个眼神、一句话、一个手势。
但佐助依然能感觉到他。
不在石碑下，不在记忆中，而是在每一次挥剑的动作里，在每一次开启写轮眼的瞬间，在每一次面对选择时的犹豫中。
鼬教给他的东西，已经融入了他的骨血，成为了他的一部分。
“我不会重蹈你的覆辙。”佐助低声道，“我不会为了保护重要的人，去伤害另一些重要的人。我会找到另一条路。”
他转过身，向着来时的方向走去。
走出三步，他又停了下来。
“还有……”
他没有回头，声音在夜风中飘得很远。
“谢谢你。”
然后，他离开了。
脚步声渐渐远去，宇智波族地重新归于寂静。
月光洒在石碑上，那道浅浅的刻痕在银色的光芒中泛着柔和的光。
……
佐助回到村子的时候，夜已经深了。
街道上的行人稀少，只有一些巡逻的暗部成员在屋顶上无声地掠过。他沿着河边的小路走了一会儿，在一座小桥边停下了脚步。
桥的对面，小樱居服，粉色的长发扎成了一个马尾。动作麻利地将诊所的门锁好，把”今日已结束营业”的牌子翻了个面，然后转身。
她看到了桥边的佐助。
“佐助？”小樱愣了一下，随即快步走了过来，“你怎么在这里？我以为你在执行任务。”
“刚回来。”佐助的声音像往常一样冷淡，但他的目光在小樱脸上多停留了一秒。
那一秒里，他注意到了很多东西。她眼下的黑眼圈，手指上因为长时间做手术而磨出的茧子，以及那种明明很疲惫却依然强撑着的表情。
“你多久没睡觉了？”佐助问。
“……谁告诉你我没睡觉的。”
“你的黑眼圈。”