玉鸣珂记得自己当时心里有一股说不清的火。
那火从母亲去世那天就开始烧，把所有的委屈和不甘都烧成了怨恨。
那时候，他并不能和玉玲珑感同身受，也不能理解花啄月的做法。
他恨花啄月，恨玉玲珑一家，恨那些在祭典上为英雄落泪的族人。
但最恨的，是玉玲珑脸上的表情。
她凭什么难过？
她的母亲和姐姐是英雄，死在战场上，死得轰轰烈烈，整个青丘都在为她们哀悼。
而他的母亲，彻底异化了，连尸骨都没能带回来。
只留下一只藤箱和一件沾满药味的白袍。
幻境里，玉绾竹的身影只有短短几个画面，而玉清歌和玉清弦的厮杀场面却占了整整半炷香。
英雄和医官，在别人眼里到底是不一样的。
玉鸣珂攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，血腥味混着桃花的香气钻进鼻子里，让他想吐。
两个人互相对视，互相看不顺眼，然后发泄似的打了一架。
玉鸣珂已经独自修行了一些时日，虽然依旧弱小，但还不至于和以前一样没有反抗的力气。
野桃林里的光线一寸寸暗下去，暮色从树梢往地面漫，把两个人的影子拉得又细又长。
两人打得头破血流。
玉鸣珂盯着玉玲珑的脸。
那张脸上有淤青，还有泪痕。
玉鸣珂看出来了，玉玲珑只是想哭一场，但又找不到合适的借口宣泄，只能拉着他又干了一架。
“懦夫。”
玉鸣珂抽着气，抹了抹嘴角的血迹，一瘸一拐地离开了。
但很罕见地，玉玲珑没有还嘴。
玉鸣珂发现自己一点也不觉得痛快。
他以为看见玉玲珑这副模样，他会高兴。
自从母亲走后，玉玲珑一直带着其他在战争中失去亲人的幼狐，把所有怨气都撒在他身上。
因为他的母亲是医官，行医济世，却没能救下所有人。
玉鸣珂一直在等一个让玉玲珑也尝到疼的机会。
可真到了这一刻，他只觉得胸腔里那团火烧得更旺了，旺到五脏六腑都在发烫，却找不到出口。
那次之后，玉鸣珂和玉玲珑的关系彻底降到了冰点。
偶尔在狐君府，抬头不见低头见，两个人从来没说过一句话。
玉鸣珂每次在走廊里碰到她，都会目不斜视地走过去，连呼吸都放得比平时轻。
玉玲珑也不主动找他，偶尔两个人目光对上，她会很快移开视线，该做什么做什么。
后来玉鸣珂开始修炼骨脉逆流，大部分时间都泡在库房里，有时候一连好几天都不回狐君府。
再后来他修到三尾、五尾、七尾，搬出了狐君府，有了自己的宅子，和玉玲珑见面的次数就更少了。
偶尔在长老会上碰见，玉玲珑坐在她自己的位子上，玉鸣珂坐在对面，两个人之间隔着长长的桌案和四位长老，比陌生人还陌生人。
玉鸣珂以为这辈子就这样了。
他恨玉玲珑，恨得理所当然，也理直气壮。
每次看到那只断耳，他都会想起母亲在幻境中倒下的画面，想起那些“你娘该死”的话，想起野桃林里那一夜。
那些恨意像骨头里的刺，生了根，拔不掉，他也不打算拔。
他巴不得玉玲珑早点死。
可是玉玲珑没有早点死。
她活得比他想象的要久，比他想象的要好。
她修到了七尾，接替了她母亲的职位，成了青丘的将军。
她带兵巡边，清理邪祟，护送族人，做了很多玉鸣珂不愿意承认但她确实做了的事。
玉鸣珂偶尔会从其他族人口中听到她的消息，每次听到都面无表情地走开，假装自己不在意。
再后来，中州的方向开始出现异象。
时常有战火波及外州，西境水域距离中州最近，时常受到波及，花啄月派了几批斥候去查探，回来的都说情况不妙。
然后有一天，玉玲珑主动请缨，带了一支精锐队伍前往蜃楼城增援。
走的那天，玉鸣珂站在城墙上，远远地看着她带着人出了城门。
玉玲珑走在队伍最前面，身量比他记忆里高了很多，银灰色的狐裘在风里猎猎作响，背影挺得笔直。
她走之前，回头朝城楼的方向看了一眼。
玉鸣珂不知道她在看什么。
也许是看青丘城，也许是看别的东西。
隔着太远，他看不清玉玲珑的表情，只看见她停顿了一息，然后转过头，大步流星地走了。
那是玉鸣珂最后一次见到玉玲珑活着的样子。
三月后，玄水域方向传来噩耗。
这次从中州偷渡过来的是一大群战败的伪神，他们伪装得非常好，在青州潜伏了多日。
战斗十分惨烈，蜃楼城保了下来，但蜃龙老祖重伤垂死，玉玲珑带的队伍也遭遇了不测。
她们被困在西境的一处水寨中，退路被切断，丹霞岭和百花林的援军都赶不到。
花啄月收到消息后亲自带队驰援，但等她们杀穿中州战败逃逸的邪祟，冲进去的时候。
只看见满地的尸骸和玉玲珑一个人跪在水寨中央。
她的七条尾巴全断了，银灰色的皮毛被血浸透，身上没有一块完好的地方。
她怀里死死抱着一只檀木匣子，匣子外面裹着幻术，把里面最后几枚青丘狐族的信物护得严严实实。
那是她母亲和阿姐的遗物，还有一封早就写了好多年，却一直没有勇气亲手递出去的信。
战报传来那天，玉鸣珂正在整理自己的修行感悟。
一只传讯纸鹤飞进库房，在他面前展开成一面光幕。
花啄月的声音从光幕里传出来。
“鸣珂，玲珑……牺牲了。”
玉鸣珂手里的笔顿住了，一滴墨从笔尖滴下来，落在手札的页脚，洇开一朵黑色的花。
“她带着一队人殿后，把受伤的族人送出来了。”
“邪祟追上来的时候，她把玉清歌留下的那根桃木杖插进地缝里，开了玉家的护族大阵。”
“大阵撑了半炷香，足够所有人撤出来了。”
“但她……”
“她没出来。”
“她……”
“她还给你留了一封信。”
玉鸣珂放下笔，把光幕关了，拆开纸鹤。
里面只有薄薄一张信笺，字迹清秀，银钩铁画。
“玉鸣珂：”
第一行就让他皱起眉头。
连名带姓，就像玉玲珑往常的口气一样，夹枪带棒。
“我写这封信，也不知道什么时候能交到你手上。”
“你恨我，我知道。”
“你恨我是对的。”
“毕竟我从前也很讨厌你。”
“我阿娘和阿姐的命是命，你娘的命也是命我从前不认这个理，现在我认了。”
“我阿娘和阿姐死在百花林的时候，我觉得天都塌了。”
“我去找苏长老问，为什么姨母能救狐君，不能救我阿娘和阿姐？”
“苏长老告诉我，姨母赶到的时候，我阿娘已经没救了，我阿姐也是。”
“姨母把最后的时间都用来剥离狐君身上的污染，因为她只来得及救一个人。”