朝歌。

纣王帝辛独自站在城头，一手按着腰间佩剑的剑柄，另一只手掌心贴着城砖，指尖慢慢摩挲过石面上细密的刻痕。

那刻痕是建城时工匠留下的标记。

几百年了，风吹雨打也没磨平。

他低头望下去，王都的灯火铺展在脚下，街市纵横，万家千户连成一片暖融融的光海，像一张被点燃的棋盘。

那是他的都城，他的子民，他用刀和血换来的天下。

可他的脸上没有满足或是喜悦，眉峰之间那道竖纹深得像刀刻出来的，嘴角往下压着。

他的野心像一把刚淬过火的刀，他的偏执像烧到最后不肯熄灭的炭。

他的内心更是疯狂，明知道自己在走一条不归路，却偏要走到底的疯。

风刮过他的脸，他连眼皮都没动一下。

一个侍从低着头快步上了城楼，停在五步之外，躬身。

大王，三位大臣在殿外跪了三个时辰，说……

说什么？

纣王漫不经心，极其冷淡的随口问了一句。

说是、说是仙人托梦，陛下不该如此轻慢仙神。

说……说大王再这样下去，会失道寡助。

他嗤笑了一声，想起今天早朝的事。

半个朝堂的大臣跪在殿上，额头抵着金砖，一个比一个抖得厉害。

领头的那个，头发花白，声音却拔得尖利。

说他不该得罪仙神，更不该在祭天大典上调笑神像……

侍从的后背瞬间渗出一层冷汗，他知道大王每次这样笑，就有人要倒霉。

让他们跪着。

纣王垂下眼，看着自己按在剑柄上的手。

那只手宽大、厚实，虎口有一层常年握刀磨出的硬茧。

仙人、托梦、轻慢？

他在心里嚼了嚼这几个字，觉得每一口都带着一股馊味。

那些高高在上的东西，坐在云端里看人间，指指点点说谁该跪谁不该跪。

他们凭什么？就凭活得久了些？

就凭会几手呼风唤雨的把戏？

究竟存不存在都不一定呢！

很多年前，他父王还在的时候，他站在殿外听那些大臣议事。

他们讨论祭祀、讨论神明、讨论天意。

他当时年纪小，听不懂那些大道理，但他记住了一件事。

那些人跪在地上，对着一个看不见的东西磕头，把最好的粮食烧掉，把最肥的牛羊杀掉，说这样天就会保佑他们。

可是那年大旱，跪得最虔诚的那个大臣，家里第一个饿死了人。

从那以后，他就不信神了。

纣王转过身，往城楼下走，走过侍从身边时停了一步。

跪到想明白谁才是王。

他往下走的时候，手指在腰间的剑柄上轻轻敲了两下，节奏缓慢，像在哼一首只有他自己听得见的曲子。

他确实不敬天，不拜神。

那些传说中的仙神高坐在云端上，等着凡人跪拜、献祭、供奉，等着看凡人受苦受难，然后施舍一点怜悯。

有哪里值得他去尊敬？

他只信自己手里的刀，和脚下的土。

侍从在他身后追了两步，又小心翼翼地开口。

大王，还有一事……西岐那边，有异动。

纣王的脚步猛地停住了。

西伯侯姬昌，在招兵买马。

其子姬发礼贤下士，西岐百姓称颂，还说……

还说什么？

说大王无道，天命该归周。